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Capitolul 1 
Nu încercaţi 


Charles Bukowski a fost beţiv, afemeiat, cartofor 
inveterat, mitocan, haimana, calic și, în zilele lui cele 
mai proaste, poet. Este, probabil, ultima persoană din 
lume la care ai vrea să apelezi pentru un sfat de viață 
sau pe care te-ai aștepta să o întâlneşti în orice gen de 
carte de dezvoltare personală. 

Din cauza asta, e cel mai bun punct de pornire. 

Bukowski și-a dorit să fie scriitor. Dar scrierile 
sale au fost respinse vreme de zeci de ani de aproape 
toate revistele, ziarele, periodicele, agenţiile și editu- 
rile cărora le-a trimis manuscrise. Oamenii spuneau 
că textele sale sunt groaznice. Necizelate. Provoacă 
repulsie. Sunt obscene. Și, pe măsură ce teancurile 
scrisorilor de respingere se adunau în mormane tot 
mai mari, Bukowski a alunecat tot mai adânc într-o 
depresie alimentată de alcool ce avea să-l urmărească 
aproape toată viaţa. 

Bukowski sorta scrisori la poștă. Era plătit mize- 
rabil, iar cei mai mulţi bani din ce câştiga se duceau 
pe alcool. Restul îi juca la curse. Noaptea bea singur 
și uneori compunea poeme la vechea sa mașină de 
scris. De multe ori leșina în timpul nopții și se trezea 
dimineaţa întins pe podea. 


(7 |] 


Așa au trecut treizeci de ani, mare parte din ei fiind 
învăluiți într-un amestec confuz de alcool, droguri, 
jocuri de noroc și prostituate. Apoi, când avea deja 
cincizeci de ani, după o viaţă de eșecuri și ură de sine, 
un editor de la o mică editură independentă a înce- 
put să manifeste un straniu interes față de scrierile 
sale. Editorul n-avea cum să-i garanteze cine știe ce 
venituri sau vânzări. Însă, dintr-un motiv anume, îl 
îndrăgea pe acest ratat beţiv și era hotărât să-i dea o 
șansă. Pentru Bukowski, a fost prima șansă adevă- 
rată, scriitorul înțelegând că probabil era și singura. 
Bukowski i-a răspuns editorului: „În ce mă privește, 
de-acum e una din două — rămân la poștă şi-mi pierd 
mințile... sau plec, o fac pe scriitorul și mor de foame. 
Am hotărât că vreau să mor de foame“. 

După semnarea contractului, Bukowski a scris 
primul său roman în trei săptămâni. L-a intitulat, 
simplu, Poșta. Dedicaţia de pe prima pagină a fost la 
fel de simplă — „Pentru nimeni“. 

Bukowski avea să devină faimos ca romancier și 
poet. A publicat șase romane și sute de poeme, cărțile 
sale vânzându-se în peste două milioane de exempla- 
re. Popularitatea lui a contrazis așteptările tuturor, în 
special pe ale sale. 

Cultura noastră abundă în povești precum cea 
a lui Bukowski. Viaţa lui Bukowski e o întruchipa- 
re a Visului American: omul care luptă pentru ce 
vrea, nu renunţă niciodată, iar în cele din urmă își 
îndeplinește cele mai nebunești visuri. E practic 
scenariul unui film. Când auzim o poveste ca asta, 
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spunem: „Vezi? El n-a renunțat niciodată. Nu s-a dat 
bătut. A crezut mereu în sine însuși. S-a ambiționat, 
chiar dacă totul părea să-i fie potrivnic și până la urmă 
a făcut ceva cu viaţa lui!“ 

Atunci, e un pic straniu că pe piatra lui de mor- 
mânt stă scris „Nu încercaţi“. 

Vedeţi voi, Bukowski a fost un ratat, în ciuda 
faimei și a numărului de cărți vândute. El știa asta. 
Succesul său nu a fost consecința ambiţiei de a deve- 
ni un om de succes, ci a faptului că el a știut că este 
un ratat, și-a acceptat condiţia și a scris cu onestitate 
despre ea. N-a încercat niciodată să fie altceva decât 
era. Scrierile sale sunt geniale nu pentru că auto- 
rul a avut de înfruntat o soartă ostilă sau pentru că 
a vrut ca numele său să ajungă unul de referință în 
literatură. Dimpotrivă. Farmecul scrierilor sale vine 
din dorinţa autorului de a fi complet sincer cu sine 
însuși — în special cu aspectele cele mai negative 
ale personalității sale — și de a vorbi pe șleau despre 
eșecurile sale. 

Asta este adevărata poveste a succesului lui 
Bukowski: și-a acceptat condiţia de ratat. Nu i-a păsat 
nici cât negru sub unghie de succes. A ajuns faimos, 
dar nu și-a pierdut obiceiul de a veni beat la lecturile 
de poezie și de a-și abuza verbal publicul. A continuat 
să-și expună zonele intime în public și să încerce să 
se culce cu orice femeie care-i ieșea în cale. Faima și 
succesul nu l-au făcut un om mai bun. Și nici n-a ajuns 
să aibă succes și să fie faimos pentru că ar fi devenit o 
persoană mai bună. 


|] 


Dezvoltarea personală și succesul survin adesea 
simultan. Dar asta nu înseamnă că sunt una și aceeași. 
Cultura noastră contemporană se concentrează 
obsesiv pe așteptări nerealiste de natură pozitivă: 
Fii mai fericit. Mai sănătos. Fii cel mai bun, mai 
bun decât toţi ceilalți. Fii mai isteţ, mai rapid, mai 
bogat, mai sexy, mai popular, mai productiv, mai 
invidiat și mai admirat. Fii perfect și extraordi- 
nar și fă o mărgică de aur de optsprezece carate în 
fiecare dimineaţă înainte de micul dejun, în timp 
ce-ţi săruți de la revedere partenerul gata pregătit de 
un selfie și cei doi copii și jumătate. Apoi șterge-o 
cu elicopterul la minunatul tău loc de muncă, 
unde îţi petreci zilele făcând lucruri incredibil de 
importante, lucruri care într-o zi s-ar putea chiar să 
salveze planeta. 

Dar, când iei o pauză și te gândești cu adevărat, 
sfaturile convenţionale de viață — chestiile pozitive 
şi vesele de dezvoltare personală pe care le auzim tot 
timpul — se concentrează de fapt pe ceea ce lipsește. 
Sunt orientate spre ceea ce tu percepi a fi deja defecte- 
le și eșecurile tale, după care le accentuează încă mai 
mult. Înveți cum să faci bani mai mulți fiindcă simţi 
că nu ai suficienţi bani. Te așezi în fața oglinzii şi-ţi 
repeţi tot felul de încurajări cum că ești frumos fiindcă 
simţi că nu ești suficient de frumos. Accepţi sfaturi 
despre întâlniri romantice și relaţii fiindcă simți că nu 
te poate iubi cineva. Faci tot soiul de exerciţii cara- 
ghioase de vizualizare a succesului fiindcă simţi că 
n-ai parte de prea mult succes. 
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Ironia e că această fixație pe aspectele pozitive — 
ce e mai bine, ce e superior — nu face decât să ne rea- 
mintească la nesfârșit ce nu suntem, ce ne lipsește, ce 
nu am reușit să devenim. În definitiv, nicio persoană 
cu adevărat fericită nu simte nevoia să se proțăpească 
în fața oglinzii și să-și recite mantre despre fericire. 
Omul fericit pur și simplu este fericit. 

În Texas există o vorbă: „Câinele cel mai mic latră 
cel mai tare“. Un bărbat sigur pe el nu simte nevoia să 
demonstreze că este sigur pe el. O femeie bogată nu 
simte nevoia să convingă pe nimeni că este bogată. 
Eşti sau nu ești. Iar dacă visezi mereu la ceva, atunci 
nu faci decât să alimentezi la nesfârșit aceeași realita- 
te subconștientă: cum că nu ești ceea ce vrei să fii. 

Reclamele de la televizor vor să te facă să crezi 
că secretul unei vieți mai bune este un job drăguţ, o 
mașină mai robustă, o prietenă mai frumoasă sau un 
jacuzzi cu piscină gonflabilă pentru copii. Lumea nu 
încetează să-ți spună că drumul către o viaţă mai bună 
înseamnă mai mult, mai mult, mai mult — cumpără 
mai mult, posedă mai mult, fă mai mult, regulează 
mai mult, fii mai mult. Suntem bombardaţi înconti- 
nuu cu mesaje cum că ar trebui să ne pese de orice, 
oricând. Să ne pese de noul model de televizor. Să ne 
agităm pentru o vacanţă mai reușită decât vacanţa co- 
legilor noștri. Neapărat să cumpărăm noile ornamen- 
te de grădină. Și noul model de băț pentru selfie. 

De ce? Bănuiesc că răspunsul e simplu: afacerile 
prosperă atunci când oamenilor le pasă de cât mai 
multe lucruri. 


a] 


Cu afacerile prospere nu e nimic în neregulă, pro- 
blema e că să-ți pese de prea multe lucruri dăunează 
sănătăţii tale mentale. Ajungi să te atașezi exagerat 
de aspectele superficiale și false și să-ți dedici viața 
urmăririi unei iluzii de fericire și satisfacție. Cheia 
unei vieţi bune nu este să-ți pese de mai multe lucruri, 
ci de mai puţine, adică de ce este adevărat, urgent și 
important. 


| Perfidul cerc vicios 


Există ceva ciudat în legătură cu creierul uman, ceva 
ciudat și insinuant care, lăsat în voia lui, poate înne- 
buni definitiv un om. Spuneţi-mi dacă vă sună famili- 
ar următorul scenariu: 

Gândul că trebuie să confruntaţi pe cineva din 
viața voastră vă face să fiți anxioși. Anxietatea vă 
cuprinde pe nesimţite și ajungeţi să vă întrebaţi de 
ce sunteți așa de anxioși. Aţi ajuns în punctul în care 
deveniți tot mai anxioși pe motiv că sunteţi anxioși. Oh, 
nu! Anxietate la pătrat! Sunteţi anxioși din pricina 
anxietății, iar asta vă provoacă și mai multă anxietate. 
Repede, unde-i sticla de whisky? 

Sau să presupunem că aveți probleme cu furia. 

Vă enervează cele mai stupide și mai tâmpite ches- 

tii, fără să înţelegeţi de ce. Faptul că vă enervați atât 
de repede vă enervează și mai tare. Apoi, în timpul 
ieşirilor voastre josnice de furie, vă dați seama că un 
om furios mai tot timpul este un om superficial și rău. 
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Şi detestaţi asta. Detestaţi atât de mult asta că deveniți 
furioși pe voi înșivă. Uitaţi-vă la voi: sunteţi furioși pe 
voi pentru că v-aţi enervat pe faptul că sunteţi furioși. 
Dracu! să te ia de perete! Ia un pumn de-aici. 

Sau sunteţi atât de îngrijoraţi să nu care cumva să 
greșiți vreodată că deveniți îngrijoraţi pentru câte griji 
vă faceţi. Sau vă simțiți atât de vinovaţi pentru orice 
greșeală că ajungeţi să vă simțiți vinovați pentru câtă 
vină simțiți. Sau sunteți trişti și singuri atât de des că 
doar gândul la asta vă face să fiți și mai trişti și singuri. 

Bun venit în perfidul cerc vicios. Probabil că ați 
ajuns de multe ori în el. Poate chiar în momentul ăsta: 
„Dumnezeule, eu trec prin bucla asta tot timpul — ce 
ratat sunt. Ar trebui să mă opresc. O, Doamne, mă 
simt așa un ratat când îmi spun că sunt ratat. N-ar 
trebui să-mi mai spun asta. Ah, rahat! Iar am făcut-o. 
Vezi? Sunt un ratat! Ah!“ 

Calmează-te, amigo! Mă crezi sau nu, chestia asta 
face parte din frumuseţea de a fi o ființă umană. În 
primul rând, să ne amintim că foarte puţine animale 
din lume deţin abilitatea de-a gândi logic, însă noi, 
oamenii, ne bucurăm de luxul capacităţii de a ne gân- 
di la propriile gânduri. Abilitatea asta îmi permite să 
mă gândesc să caut niște videoclipuri cu Miley Cyrus 
pe YouTube, pentru ca imediat să mă gândesc ce ne- 
bun sunt că-mi doresc să văd clipuri cu Miley Cyrus pe 
YouTube. Ah, miracolul conștiinței! 

Problema e următoarea: societatea con- 
temporană, prin intermediul minunilor cul- 
turii consumeriste și al rețelelor sociale de tip 


hei-uite-viaţa-mea-e-mai-cool- decât-a-ta, a produs 

o întreagă generaţie de oameni care cred că nu este 
deloc în regulă să ai experienţe negative — anxietate, 
frică, rușine etc. Uitaţi-vă la fluxul de informații de 

pe Facebook: acolo toată lumea o duce extraordinar. 
Iată, săptămâna asta s-au căsătorit opt oameni! O 
puștoaică de șaisprezece ani, vedetă de televiziune, a 
primit un Ferrari de ziua ei. Alt puști tocmai a câștigat 
două miliarde de dolari inventând o aplicaţie care-ţi 
aduce automat hârtie igienică atunci când rămâi fără. 

În timpul ăsta, tu stai acasă și-ți speli pe dinți 
pisica. Te gândești fără să vrei că viaţa ta e chiar mai 
nasoală decât credeai. 

Perfidul cerc vicios a devenit o epidemie de tip 
borderline, transformându-i pe mulți dintre noi în in- 
divizi superstresaţi, supernevrotici şi superdezgustați 
de sine. 

Bunicul, la vremea lui, când se simţea de tot raha- 
tul, își spunea: „Măi, să fie, chiar mă simt ca o balegă 
azi. Eh, asta-i viața. la să mai adun niște fân“. 

Dar azi? Azi, când ne simțim aiurea, fie și pentru 
cinci minute, suntem bombardaţi cu 350 de poze cu 
oameni complet fericiţi trăind niște vieți al naibii de 
minunate, aşa că devine aproape imposibil să nu ne 
spunem că e ceva în neregulă cu noi. 

Necazurile încep în această ultimă fază. Ne simțim 
prost din cauză că ne simțim prost. Ne simțim 
vinovaţi pentru că avem sentimente de vinovăţie. Ne 
înfuriem pe faptul că ne-am înfuriat. Devenim anxioși 
din cauza anxietății noastre. Ce e în neregulă cu mine? 
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Din cauza asta e atât de important să nu te îngrijo- 
rezi. Nepăsarea va salva lumea. O va salva dacă accep- 
tăm că e o lume nebună și că e în regulă să fie așa, pen- 
tru că așa a fost mereu și așa va fi și de-acum înainte. 

Când nu-ți mai pasă că nu te simți bine, scurtcircui- 
tezi bucla feedbackului diavolesc; îți spui „Mă simt 
ca naiba, dar cui îi pasă?“. După care, parcă suflat cu 
un praf magic de nepăsare, încetezi să te mai urăști 
pentru că te simți prost. 

George Orwell spunea că, pentru a vedea ceea ce ai 
în fața ochilor, e nevoie de un efort constant. Ei bine, 
soluţia depășirii anxietății și stresului e chiar în fața 
ochilor noștri, dar noi n-o vedem pentru că suntem 
prea ocupați să ne uităm la pornografie și la reclame 
despre aparate care-ţi dezvoltă musculatura abdomi- 
nală, dar care nu funcționează, și să ne mirăm că nu 
călărim blonde perfecte și că nu avem abdomenele 
superbe din reclame. 

În mediul online facem glume despre „problemele 
lumii a-ntâia“, dar adevărul e că am devenit victime- 
le propriului nostru succes. Problemele de sănătate 
cauzate de stres, tulburările de anxietate și cazurile de 
depresie s-au înmulțit copleșitor în ultimii treizeci de 
ani, în ciuda faptului că azi avem toți televizoare plate 
cu diagonală mare și primim cumpărăturile direct 
la domiciliu dacă nu avem timp să mergem la piaţă. 
Criza pe care o traversăm nu mai este de natură ma- 
terială, ci existenţială, spirituală. Avem la dispoziţie 
atât de multe lucruri și posibilități că nu prea mai 
ştim de ce să ne pese și dece nu. 


Fiindcă acum există o grămadă de lucruri pe care 
le putem vedea sau cunoaște, ne confruntăm și cu o 
grămadă de modalități prin care descoperim că nu 
suntem la înălțime, că nu suntem suficient de buni, că 
situația nu e atât de grozavă pe cât ar putea fi. Iar asta 
ne macină pe dinăuntru. 

Ceva e foarte în neregulă cu toată porcăria asta nu- 
mită „Cum să fii fericit“, distribuită de enșpe milioane 
de ori pe Facebook în ultimii ani — iată ce nu înţeleg 
oamenii despre ea: 


Dorinţa de a avea mai multe experiențe 
pozitive este prin ea însăși o experienţă 
negativă. Și, în mod paradoxal, acceptarea 
experienţei negative este în sine o experiență 
pozitivă. 

Nebunie totală. Vă las un minut să vă descâlciți 
mintea, după care poate citiți din nou: căutarea 
experiențelor pozitive este o experienţă negativă; accep- 
tarea experiențelor negative este o experiență pozitivă. 
Filosoful Alan Watts numea asta „legea efortului 
inversat“ sau „legea pe dos“— potrivit căreia, cu cât 
cauţi să te simți bine tot timpul, cu atât vei fi mai 
puţin satisfăcut, fiindcă, atunci când cauţi înadins 
ceva, asta nu face decât să-ți intensifice senzaţia că 
lucrul respectiv îţi lipseşte. Cu cât ești mai disperat să 
fii bogat, cu atât mai sărac și mai nevrednic te simți, 
indiferent de cât de mulți bani faci de fapt. Cu cât eşti 
mai disperat să pari sexy și să fii dorit, cu atât mai ne- 
atrăgător ajungi să te percepi, indiferent de aspectul 
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tău fizic. Cu cât ești mai disperat să fii fericit și iubit, 
cu atât mai singur și mai speriat devii, indiferent de 
oamenii de care ești înconjurat. Cu cât cauţi să te 
iluminezi spiritual, cu atât mai absorbit de tine și mai 
superficial devii. 

Ca atunci când am luat LSD și casele spre care mă 
îndreptam mi se păreau tot mai îndepărtate. Și da, 
tocmai am folosit exemplul unei halucinaţii induse 
de LSD pentru a aduce un argument filosofic într-o 
discuţie despre fericire. Nici că-mi pasă. 

Cum a spus filosoful existențialist Albert Camus (și 
sunt destul de sigur că nu era drogat cu LSD când a 
formulat următoarea frază): „Nu vei fi niciodată feri- 
cit dacă tot cauţi să afli din ce e compusă fericirea. La 
fel cum nu vei trăi dacă tot încerci să descoperi sensul 
vieţii“. 

Spus mai simplu: 

Nu încerca. 

Bun, știu ce credeţi acum: „Mark, mi se pare foarte 
interesant ce spui, dar cum rămâne cu acel Camaro 
pentru care am făcut economii? Cum rămâne cu cor- 
pul meu perfect pentru care m-am înfometat? Totuși, 
am plătit o căruţă de bani pe aparatul ăla pentru ab- 
domene! Cum rămâne cu vila de la marginea lacului la 
care visam? Dacă încetez acum să mă mai gândesc la 
lucrurile astea — păi, nu mai realizez nimic. Nu vreau 
să se întâmple una ca asta, nu-i așa?“ 

Mă bucur că ați întrebat. 

N-aţi observat oare că, atunci când vă pasă mai 
puțin, în legătură cu orice, sunteţi mai eficienţi? Aţi 
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observat cum de multe ori au succes cei care par 
inițial să aibă cele mai puţine șanse de succes? Aţi ob- 
servat cum, uneori, când nu vă mai pasă, parcă toate 
se așază la locul lor? 

Care-i faza cu chestia asta? 

Legea efortului inversat se numește astfel dintr-un 
motiv: nepăsarea funcționează invers. Dacă a căuta cu 
orice preţ să ai experienţe pozitive este o experiență 
negativă, atunci a căuta să ai experienţe negative dă 
naștere unei experiențe pozitive. Efortul dureros pe 
care-l faci în sala de gimnastică are drept efect mai 
multă energie și o stare fizică mai bună. Eșecul în afa- 
ceri te ajută să înţelegi mai bine ce îţi trebuie pentru 
a avea succes. Paradoxal, atunci când ești onest legat 
de nesiguranța ta, cei din jurul tău te percep ca fiind 
demn de încredere. Deși o confruntare deschisă este 
dureroasă, tocmai asta ne aduce încredere și respect 
în cadrul relaţiilor pe care le avem cu ceilalți. Curajul 
și perseverenţa se construiesc prin confruntarea 
suferinței provocate de frici și anxietăți. 

Aș putea continua, serios, dar cred că aţi prins 
ideea. Tot ceea ce este important în viață se câștigă 
prin depășirea experienţei negative aferente. Orice 
încercare de a scăpa de experiențele negative, de a 
le evita, anula sau reduce la tăcere nu face decât să 
le alimenteze și mai mult. Evitarea suferinţei este o 
formă de suferință. Evitarea efortului este un efort 
în sine. Negarea eșecului este un eșec. Ascunderea 
lucrurilor de care ne este rușine este în sine o formă 
de rușine. 
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Durerea este un fir din țesătura vieţii; a încerca să o 
elimini nu este doar imposibil, ci și distructiv: încer- 
carea de a rupe un fir din întreg destramă țesătura. A 
încerca să eviți durerea înseamnă a-ți păsa prea mult 
de durere. Atunci când reușești să fii nepăsător faţă de 
durere, în schimb, devii de neoprit. 

Mie mi-a păsat de multe lucruri în viaţă. Dar de 
multe lucruri nu mi-a păsat. Nepăsarea, căile pe care 
am decis să nu le urmez au schimbat cu totul povestea. 

E posibil ca fiecare dintre voi să fi cunoscut pe 
cineva care, într-un moment sau altul, a fost nepă- 
sător, dar a realizat lucruri extraordinare. Poate că a 
existat o perioadă în viața voastră când nu v-aţi bătut 
capul inutil și ați ajuns la performanţe extraordina- 
re. În cazul meu, episodul în care mi-am dat demisia 
după doar șase săptămâni dintr-un post în dome- 
niul finanţelor pentru a-mi porni propria afacere pe 
internet se clasează destul de sus în topul personal al 
„nepăsărilor“. La fel episodul în care am decis să vând 
tot ce am și să mă mut în America de Sud. Mi-am făcut 
griji? Zero. Pur și simplu i-am dat bătaie. 

Aceste episoade de nepăsare sunt momentele defi- 
nitorii ale vieţii. Schimbările cruciale în carieră; deci- 
zia spontană de a abandona facultatea pentru a intra 
într-o trupă rock; hotărârea de a-l abandona într-un 
final pe golanul care-ţi este iubit și pe care l-ai prins 
de prea multe ori purtându-ți desuurile. 

Să nu-ți pese înseamnă să priveşti în față cele mai 
terifiante și mai dificile provocări ale vieții și totuși să 
treci la acţiune. 
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Deși pare simplu, nepăsarea e o altă mâncare de 
pește. Nici măcar nu știu ce vrea să însemne expresia 
asta, dar nu-mi pasă. O altă mâncare de peşte sună 
bine, așa că o lăsăm așa. 

Majoritatea dintre noi ne chinuim toată viața pen- 
tru că ne pasă prea mult în multe situaţii în care n-ar 
trebui să ne pese. Ne pasă de mitocanul de la benzi- 
nărie pentru că ne-a dat restul în monede. Ne stresăm 
prea mult când serialul pe care îl urmăream a fost 
anulat. Ne deranjează că n-am fost întrebaţi de cole- 
gii de serviciu cum ne-am petrecut minunatul nostru 
weekend. 

În timpul ăsta, cardurile de credit își ating limita de 
cheltuieli, câinele ne urăște, iar copilul se închide în 
baie să tragă amfetamină pe nas; dar noi nu observăm 
nimic, fiind ocupați să ne enervăm din cauza monede- 
lor și a serialului Toată lumea îl iubește pe Raymond. 

Oameni buni, lucrurile funcționează în felul urmă- 
tor. Într-o zi veți da ortu' popii. Știu că e ceva evident, 
dar am vrut să vă reamintesc, în caz că poate ați uitat. 
Voi și toţi cei pe care îi cunoaşteţi veţi muri destul de 
curând. Iar în răstimpul scurt dintre acum și atunci, 
cantitatea de griji pe care vi le puteţi face din cauza 
vieţii este limitată. De fapt, foarte limitată. Dacă vă 
învârtiți de colo-colo îngrijorându-vă despre tot și 
toți fără a gândi sau a lua decizii conștient — atunci 
sunteți terminați. 

Nepăsarea implică o artă subtilă. Poate sună cara- 
ghios și poate că par un nenorocit când spun lucrurile 
astea, dar eu vorbesc despre cum putem învăța să ne 
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concentrăm și să ierarhizăm eficient gândurile — cum 
să selectăm și să alegem ce contează și ce nu contează 
pentru noi în baza valorilor personale atent șlefuite. 
E incredibil de dificil. Necesită o viață de practică și 
disciplină. Veţi eşua constant. Dar s-ar putea să fie cea 
mai importantă luptă din viaţa unui om. Este, poate, 
singura luptă din viața unui om. 

Fiindcă atunci când îți pasă prea mult — când îți pasă 
de toți și de toate — o faci în virtutea sentimentului că ți 
se cuvine oricând să te simţi bine, să fii fericit și că totul 
ar trebui să fie exact așa cum vrei tu să fie. Asta e de-a 
dreptul o boală. O boală care în cele din urmă te mă- 
nâncă de viu. Percepi orice obstacol ca pe o nedreptate, 
orice provocare ca pe un eșec, orice inconvenient ca pe 
o jignire personală, orice dispută ca pe o trădare. Ajungi 
prizonier al iadului tău personal și te perpelești la flă- 
cările îngâmfării tale, într-o goană continuă în propriul 
cerc vicios perfid, fără a ajunge vreodată la liman. 


Arta subtilă a nepăsării 


Când își imaginează cum ar fi să nu le pese deloc, ma- 
joritatea oamenilor se gândesc la un soi de indiferență 
detașată față de tot și de toate, un fel de calm capabil 
să înfrunte orice furtună. Își imaginează că sunt și as- 
piră să devină niște persoane pe care nimic și nimeni 
nu le atinge. 

Persoanele care nu simt nicio emoție și nu văd ni- 
ciun sens în nimic poartă un nume: psihopaţi. Să fiu 


al naibii dacă înţeleg de ce și-ar dori un om să semene 
cu un psihopat. 

Şi atunci, ce înseamnă să nu-ţi pese? Să anali- 
zăm trei „nuanţe“ ce ne-ar putea elucida în această 
privinţă. 


Nuanţa 1: a nu-ţi păsa nu înseamnă a fi indiferent, 

ci a te simţi confortabil cu faptul că ești diferit. 

Să clarificăm. Indiferenţa nu are nimic admirabil 
sau benefic în ea. Oamenii indiferenți sunt jalnici 
și speriați. Experţi în a zace pe canapea și a-i hărțui 
pe alții pe internet. De fapt, cel mai adesea, oamenii 
indiferenți fac eforturi să fie indiferenți tocmai pentru 
că le pasă prea mult. Le pasă atât de mult de ceea ce 
cred ceilalți despre părul lor, încât nu și-l spală și nu 
și-l aranjează niciodată. Le pasă atât de mult de ceea 
ce cred ceilalți despre ideile lor că preferă să poarte 
haina sarcasmului și a unei aroganțe nefondate. Se 
tem să-i lase pe ceilalți să se apropie de ei, așa că își 
spun că sunt niște fulgi de nea speciali și unici, ce 
suferă din pricina unor probleme pe care nu le-ar 
înţelege nimeni. 

Oamenii indiferenți se tem de lume și de repercu- 
siunile propriilor decizii. Și tocmai din cauza asta nu 
iau decizii care să aibă cu adevărat un sens. Se ascund 
într-o groapă cenușie, lipsită de viaţă emoţională, pe 
care și-au săpat-o singuri, absorbiți în sine și înecați 
în mila faţă de propria persoană, prinși într-o perpe- 
tuă distragere a atenţiei de la această chestie nenoro- 
cită, consumatoare de timp și energie, numită viaţă. 
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Iată unul dintre adevărurile perfide ale vieţii. Nu 
se poate să nu-ți pese de nimic. Trebuie să-ţi pese de 
ceva. Suntem programaţi biologic să ne pese mereu de 
ceva și să nu fim indiferenți față de tot ce se găsește în 
jurul nostru. 

Așadar, întrebarea este de ce anume să ne pese? 
Care sunt lucrurile de care alegem să ne pese? Și cum 
să facem să nu ne doară capul pentru lucrurile care în 
cele din urmă nu contează? 

Maică-mea și-a luat recent o ţeapă financiară destul 
de serioasă din partea unui prieten apropiat de-al ei. 
Dacă aș fi fost indiferent, aș fi ridicat din umeri, aș fi 
sorbit o guriță de cafea și mi-aş mai fi descărcat încă 
un sezon din The Wire. Nasol, mami, îmi pare rău. 

În schimb, am fost indignat. M-am înfuriat. „Nu, 
dă-o dracului de treabă, mamă“, i-am spus. „Ne luăm un 
avocat și mergem să-i facem curul arșice. De ce? Pentru 
că nu-mi pasă. Îi distrug viața dacă e nevoie să fac asta.“ 

Exemplul de mai sus este o ilustrare a primei 
nuanţe a nepăsării. Când spunem, „Ups, ai grijă, lui 
Mark Manson nu prea-i pasă“, nu vrem să spunem că 
lui Mark Manson nu-i pasă de nimic; dimpotrivă, spu- 
nem că nu-i pasă de obstacolele care-i stau în cale și 
că e dispus să facă ce simte că e corect, important sau 
nobil, chiar dacă prin asta supără câțiva oameni. Vrem 
să spunem că Mark Manson este genul de om care se 
poate pune pe sine pe primul loc fiindcă simte pur și 
simplu că așa este corect. Pur și simplu nu-i pasă. 

Iar asta e ceva de admirat. Nu, nătărăule, nu e 
vorba despre persoana mea — ci de capacitatea de-a 


depăși obstacolele, despre disponibilitatea de-a 

fi diferit, de-a fi un exclus, un paria, doar pentru 

a rămâne fidel propriilor valori. Puterea de-a pri- 

vi eșecul în faţă și a-i arăta degetul mijlociu. Sunt 
admirabili oamenii cărora nu le pasă de obstacole, 
de eșec, de riscul de-a se face de râs sau de-a face pe 
ei de frică. Oamenii care râd și apoi fac oricum ce 
cred de cuviință. Fiindcă știu că așa trebuie. Știu că e 
ceva mai important decât persoana lor, decât senti- 
mentele, mândria sau orgoliul lor. Acești oameni nu 
spun „să se ducă naibii“ tot ce se întâmplă în viaţa 
lor, ci doar lucrurile neimportante din viaţa lor. Își 
permit să le pese doar de ceea ce contează cu adevă- 
rat. Prieteni. Familie. Ţeluri. Burritos. Şi, din când 
în când, câte o vizită la tribunal. Din cauza asta, din 
cauză că le pasă doar de lucrurile mari, importante, 
oamenilor, la rândul lor, le pasă de ei. 

Ajungem la un alt mic adevăr perfid despre viaţă. 
Este imposibil să fii o prezenţă importantă, de 
impact în viaţa unor oameni, fără a fi totodată un 
neisprăvit pentru alții. Pur și simplu nu se poate. Nu 
s-a inventat încă existența complet lipsită de obsta- 
cole. Nu există. O vorbă veche spune că vei ajunge 
la capătul drumului pe care ai pornit. Se aplică și în 
cazul adversităţii și eșecului. Oriunde vei merge, vei 
găsi, printre alte lucruri, și o tonă de lucruri urâte. Și 
este foarte bine așa. Ideea nu e să fugi de ele. Ideea e 
să identifici genul de lucru urât cu care să-ți placă să 
ai de-a face. 
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Nuanţa 2: ca să nu-ţi pese de obstacole, trebuie 

să-ţi pese de ceva mai important decât obstacolele 

cu care te confrunți. 

Imaginaţi-vă că sunteți într-un magazin și vedeți o 
doamnă în vârstă care și-a pierdut cumpătul și ţipă la 
casier din cauză că acesta nu vrea să-i accepte cuponul 
de treizeci de cenți. De ce-i pasă doamnei atât de mult 
de chestia asta? E doar un cupon de treizeci de cenți. 

Păi, să vă spun de ce: probabil că doamna nu are 
altceva mai bun de făcut cu viaţa ei decât să stea acasă 
şi să decupeze cupoane. E bătrână și singură. Copiii ei 
sunt niște neisprăviți care n-o vizitează niciodată. Sex 
n-a mai făcut de peste treizeci de ani. Simte o durere 
cruntă la baza coloanei vertebrale la fiecare pârț. Mai 
are de încasat de câteva ori pensia și e destul de pro- 
babil că va muri într-un scutec, crezând că a ajuns pe 
Tărâmul Dulciurilor. 

Așa că taie cupoane. Atât i-a mai rămas. Ea și 
nenorocitele ei de cupoane. Doar la asta se poa- 
te gândi, pentru că nu mai există nimic altceva de 
care ar putea să-i pese. De aceea, când casierul de 
șaptesprezece ani cu fața plină de coșuri refuză să 
primească un cupon, protejând puritatea registrului 
de casă al magazinului cu aceeași îndârjire cu care 
cavalerii protejau odinioară virginitatea fecioarelor, 
putem fi siguri că Bunicuţa va exploda. Optzeci de 
ani de îngrijorări se vor rostogoli deodată în fața 
ochilor noștri, sub forma unei teribile furtuni de 
poveşti din seria „Pe vremea mea“ și „Oamenii erau 
mult mai respectuoși“. 
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Problema cu oamenii care se lasă copleșiți de griji, 
ca într-un vârtej, este că nu au nimic mai de preţ în 
viaţa lor pentru care să-și facă griji. 

Dacă vă surprindeţi că vă preocupă sistematic 
lucruri banale care vă deranjează — ultima poză de 
pe Facebook a fostului iubit, durata scăzută de viață 
a bateriilor din telecomanda televizorului, faptul că 
ați ratat încă o promoţie la săpun — atunci să știți că 
s-ar putea ca în viața voastră să nu existe ceva care să 
merite cu adevărat să vă îngrijorați. Asta e adevărata 
problemă. Nu săpunul. Nu telecomanda. 

Am auzit cândva un artist care spunea că, atunci 
când omul nu are nicio problemă, mintea găsește 
automat o cale de-a inventa niște probleme. Cred că 
ceea ce majoritatea oamenilor — în special din rân- 
dul persoanelor albe și educate din răsfățata clasă de 
mijloc — consideră a fi „probleme de viață“ sunt în 
realitate efectele secundare ale absenței unui motiv 
mai serios de îngrijorare. 

Asta înseamnă că a găsi ceva important și semni- 
ficativ în viaţă este poate cea mai productivă cale în 
care un om își poate folosi timpul și energia. Fiindcă, 
dacă nu găsești acel lucru semnificativ, vei ajunge să 
te consumi din pricina a tot felul de nimicuri inutile. 


Nuanțţa 3: Noi alegem întotdeauna care sunt lucru- 
rile de care să ne pese și care sunt cele de care să nu 
ne pese, fie că ne dăm seama, fie că nu. 


Nu suntem dotați din naștere cu nepăsare. De fapt, 
ne naștem cu o predispoziție pentru îngrijorare. Ați 
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văzut vreodată un copil plângând de mama focului 
din cauză că pălăria lui este albastră, dar nu albastrul 
potrivit? Exact. Să-l ia naiba pe puştiul ăla. 

Când suntem mici, totul este nou și interesant și 
pare că totul contează. Prin urmare, ne îngrijorăm 
excesiv. Ne pasă de tot și de toți — de ce spun oamenii 
despre noi, de băiatul/fata drăguță care s-ar putea să 
ne sune, s-ar putea să nu ne sune, de șosete, care se 
potrivesc sau nu, sau de culoarea baloanelor la ziua 
noastră de naștere. 

Pe măsură ce îmbătrânim, începem să observăm, 
graţie experienţei (și a timpului trecut peste noi), că 
majoritatea lucrurilor de genul acesta au un impact 
mărunt asupra vieţii noastre. Oamenii de a căror opi- 
nie ne păsa atât de mult nu mai sunt în viața noastră. 
Respingerile dureroase s-au transformat în experienţe 
benefice. Înțelegem că oamenii acordă foarte puţină 
atenţie detaliilor superficiale legate de persoana noas- 
tră și alegem să nu ne mai gândim obsesiv la ele. 

Ideea este că devenim mult mai selectivi cu lucruri- 
le de care ne pasă. Asta se cheamă maturitate. E ceva 
simpatic; să o încercaţi din când în când. Omul ajunge 
la maturitate în momentul în care învaţă să se îngri- 
joreze doar pentru lucrurile care merită. Cum i-a spus 
Bunk Moreland partenerului său, detectivul McNulty, 
în The Wire (serial pe care, mă doare-n cot de părerea 
voastră, l-am descărcat de pe internet): „Asta primești 
când te legi la cap fără să te doară“. 

Apoi, pe măsură ce trec anii și ne apropiem tot mai 
mult de vârsta mijlocie, se mai schimbă ceva. Scade 


nivelul de energie. Ni se consolidează identitatea. 
Ştim cine suntem și ne acceptăm așa cum suntem, 
inclusiv părțile de care nu eram prea încântați. 

E ciudat, dar sentimentul pe care îl avem este de 
eliberare. Nu mai trebuie să ne batem capul cu toate 
nimicurile. Viaţa e ceea ce este. O acceptăm, cu tot 
cu hibele ei. Înţelegem că nu vom găsi leacul pentru 
cancer, nu vom păși pe Lună și nu-i vom pipăi țâţele 
lui Jennifer Aniston. Și e bine așa. Viaţa merge mai 
departe. Ne rezervăm îngrijorările, tot mai scăzute în 
intensitate, pentru lucrurile cu adevărat importante 
în viaţă: familia, prietenii cei mai apropiaţi, lovitu- 
rile în jocul de golf. Şi, spre uluirea noastră, este de 
ajuns. Această simplificare ne face cu adevărat fericiţi, 
pe o bază solidă. Și începem să ne gândim că poate 
alcoolicul ăla nebun de Bukowski ştia totuși ceva. Nu 
încercaţi. 


Bine, Mark, și totuși cartea asta despre ce naiba e? 


Cartea asta te va ajuta să analizezi un pic mai limpede 
decizia de-a cataloga unele lucruri drept importante și 
altele drept neimportante în viaţa ta. 

Cred că în ziua de astăzi ne confruntăm cu o epide- 
mie psihologică, o epidemie care-i face pe oameni să 
nu mai înţeleagă că e în regulă ca lucrurile să fie aiurea 
uneori. Știu că la o primă vedere teoria mea poate să 
pară lipsită de substanţă din punct de vedere intelectu- 
al, dar, credeţi-mă, e o chestiune de viaţă și de moarte. 
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Fiindcă, în clipa în care începem să credem că nu 
e în regulă ca lucrurile să fie uneori aiurea, atunci 
începem, inconștient, să ne acuzăm pe noi înșine. 
Începem să simțim că ar exista în noi un defect din 
fabricaţie, iar asta ne împinge la tot soiul de supra- 
compensări, cum ar fi să cumpărăm patruzeci de 
perechi de pantofi, să ne înecăm o seară de marţi în 
votcă cu Xanax sau să tragem cu pușca într-un auto- 
buz plin cu copii. 

Convingerea că nu e în regulă să fii neadaptat une- 
ori duce la extinderea perfidului cerc vicios, atât de 
dominant în cultura contemporană. 

Conceptul nepăsării propune o modalitate sim- 
plă de reorientare a așteptărilor față de viaţă și de 
selectare a lucrurilor importante sau neimportante. 
Dezvoltarea acestei abilități duce la ceea ce mie îmi 
place să numesc un fel de „iluminare practică“. 

Nu, nu vorbesc despre iluminarea aia eterică, de bi- 
necuvântare veșnică și depășire a tuturor suferințelor, 
care este o vrăjeală. Dimpotrivă, iluminarea practică 
mi se pare o cale prin care putem accepta ideea că un 
dram de suferință este întotdeauna inevitabil — că, ori- 
ce ai face, viaţa e alcătuită din eșecuri, pierderi, regrete 
şi chiar moarte. Odată ce ajungi să te împaci cu toate 
lucrurile urâte pe care ţi le aruncă viaţa în față (şi-ţi va 
arunca multe, crede-mă), devii invincibil, la un nivel 
mai modest de spiritualitate. În definitiv, suferința 
poate fi depășită doar după ce înveţi cum s-o suporţi. 

Cartea asta nu dă doi bani pe metodele de alinare 
a suferinţei voastre și nu vă învață cum să vă rezolvați 
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problemele. Și tocmai din cauza asta veți ști că este 
onestă. Cartea asta nu este un ghid pentru cucerirea 
gloriei — nici n-are cum să fie, din moment ce glo- 
ria este doar o iluzie în minţile noastre, o destinație 
inventată pe care ne obligăm s-o atingem, propria 
noastră Atlantidă mentală. 

Cartea asta, în schimb, vă va transforma durerea 
într-o unealtă, trauma într-o forță, iar problemele în 
probleme mai acceptabile. Și e deja un pas înainte. 
Priviţi-o ca pe un ghid pentru suferință, un ghid care 
vă învaţă cum să vă raportați la suferință, să-i dați un 
sens, să arătați mai multă compasiune și modestie. 
O carte care vă ajută să vă simţiți mai ușori în ciuda 
greutăților pe care le purtaţi pe umeri, cum să faceți 
faţă celor mai mari frici ale voastre și cum să râdeţi de 
lacrimile voastre atunci când vă năpădesc. 

Cartea asta nu vă învaţă cum să acumulaţi lucruri 
sau să aveţi succes, ci mai curând cum să pierdeţi și 
să renunţați. Vă învaţă cum să faceți un inventar al 
vieților voastre și să eliminați tot ce nu este impor- 
tant. Vă învaţă să închideți ochii și să aveţi încredere 
că nu se întâmplă nimic grav dacă picaţi pe spate. Vă 
învaţă să vă pese mai puţin. Vă învaţă să nu încercați. 


30 ARTA SUBTILĂ A NEPĂSĂRII. 
O METODĂ NONCONFORMISTĂ PENTRU O VIAȚĂ MAI BUNĂ 


Capitolul 2 
Fericirea este o problemă 


Acum aproximativ două mii cinci sute de ani, într-un 
palat impunător din munţii Himalaya din Nepalul 

de azi, trăia un rege căruia urma să i se nască un fiu. 
Regele avea planuri măreţe cu acest fiu: voia să-i ofere 
o viaţă perfectă. Copilul urma să ducă o existenţă 
complet lipsită de suferință — aveau să-i fie îndeplini- 
te toate nevoile și dorinţele, oricând. 

Regele a ridicat ziduri înalte în jurul palatului, 
astfel încât prinţul să nu cunoască lumea din afară. A 
răsfăţat copilul cu mâncăruri și daruri și l-a înconju- 
rat de servitori care i-au satisfăcut toate mofturile. Și 
copilul a crescut întocmai cum și-a dorit tatăl lui, fără 
să ştie că viața poate fi crudă. 

Așa a trecut toată copilăria prințului. Însă, în ciuda 
luxului și a opulenţei nesfârșite, prinţul a ajuns un 
tânăr destul de nemulțumit. Curând, orice experiență 
îi părea goală și lipsită de valoare. Problema era că 
nimic din ce i-ar fi dăruit tatăl său nu părea îndeajuns 
și nu însemna nimic. 

Așa că, într-o noapte, tânărul prinţ s-a strecurat 
afară din palat, curios să afle ce se găsea dincolo de 
ziduri. A pus un servitor să-i fie călăuză prin satul din 
apropiere, iar cele văzute acolo l-au îngrozit. 
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Pentru prima dată în viaţa lui, a făcut cunoștință 
cu suferința omenească. A văzut oameni bolnavi, 
bătrâni, fără adăpost, oameni suferinzi, ba chiar și 
oameni pe moarte. 

Întors la palat, prinţul s-a confruntat cu un fel de 
criză existenţială. Neștiind cum să interpreteze ceea 
ce văzuse, a devenit un plângăcios și a început să se 
vaite de toate cele. Mai mult, așa cum le stă în fire 
tinerilor, prințul a ajuns să-l acuze pe tatăl său de lu- 
crurile pe care acesta le făcuse pentru el. Era nefericit 
din pricina bogățiilor, s-a gândit prințul. Viaţa lui nu 
avea niciun sens din pricina bogăției. S-a hotărât să 
fugă. 

Doar că prinţul semăna cu tatăl său mai mult 
decât își dădea seama. Avea idei la fel de măreţe. 

Nu intenţiona doar să fugă, ci să renunţe cu totul la 
statutul său nobil, la familie, la posesiunile sale, ca 
să trăiască pe stradă și să doarmă pe pământ, ca un 
animal. Urma să se înfometeze, să se chinuie și să 
cerşească resturi de mâncare de la străini pentru tot 
restul vieţii. 

Prințul s-a furișat din palat în noaptea următoare, 
de data asta cu gândul de a nu se mai întoarce nici- 
odată. A trăit ani de zile ca un vagabond, o rămășiță 
aruncată și uitată a societăţii, un rahat de câine uscat 
la baza ierarhiei sociale. Prințul a suferit destul de 
mult, așa cum plănuise. A îndurat boala, foamea, du- 
rerea, singurătatea și decăderea. A fost chiar la un pas 
de moarte, adesea fiind silit să mănânce doar o nucă 
pe zi. 
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Au trecut câţiva ani. Apoi alți câțiva. Iar apoi... nu 
s-a întâmplat nimic. Prințul a început să observe că 
viața plină de suferinţă pe care o ducea nu-i oferea 
nimic. Nu-i oferea înțelepciunea pe care și-o dorea. 
Nu-i revela niciun mister profund al lumii sau vreun 
înţeles suprem. 

Până la urmă prinţul a ajuns la aceeași concluzie la 
care am ajuns cu toţii dintotdeauna: suferința e nasoa- 
lă. Și nu are neapărat o semnificaţie. La fel ca bogăţia, 
suferinţa nu are nicio valoare când e suportată fără 
un sens. În scurt timp, prinţul a înţeles că măreața 
lui idee, la fel ca ideea tatălui său, era de fapt o idee 
îngrozitoare și că probabil ar fi fost mai bine să facă 
altceva. 

Confuz de-a binelea, prinţul s-a spălat, după care a 
plecat și a găsit un copac mare lângă un râu. A decis 
că se va așeza sub acel copac și nu se va ridica până ce 
nu-i va veni o altă idee măreaţă. 

Legenda spune că prințul cel confuz a stat patru- 
zeci și nouă de zile sub copac. N-o să intrăm acum în 
amănunte despre fezabilitatea biologică a șederii timp 
de patruzeci și nouă de zile în același loc, dar să spu- 
nem că în răstimpul acesta prințul a descoperit o serie 
de adevăruri profunde. 

Unul dintre aceste adevăruri a fost următorul: 
viața în sine înseamnă suferință. Bogaţii suferă din 
cauza bogățiilor lor. Săracii suferă din cauza sărăciei. 
Oamenii fără familie suferă din cauză că nu au o fami- 
lie. Cei cu familie suferă din cauza familiilor lor. Cei 
care caută plăceri lumești suferă din pricina plăcerilor 
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lumești. Cei care se abțin de la plăcerile lumești suferă 
din cauză că se abțin. 

Asta nu înseamnă că toate suferinţele sunt la fel. 
Unele suferinţe sunt cu siguranță mai profunde decât 
altele. Ideea e că nimeni nu scapă de suferinţă. 

După câţiva ani, prințul a construit un sistem 
filosofic pe care l-a împărtășit lumii. Prima și cea mai 
importantă teză a filosofiei sale este aceasta: durerea 
şi pierderea sunt inevitabile, așa că n-are niciun rost 
să încercăm să le opunem rezistență. Prinţul a ajuns 
cunoscut sub numele de Buddha. În caz că n-aţi auzit 
de el, să știți că a fost un personaj mare de tot. 

Multe dintre presupunerile și credinţele noastre se 
sprijină pe o premisă. Premisa că fericirea este ca un 
algoritm, că putem munci pentru ea, o putem merita 
sau dobândi tot așa cum reușim să intrăm la faculta- 
tea de drept sau cum reușim să construim un joc foar- 
te complicat de lego. Dacă fac chestia X, atunci voi fi 
fericit. Dacă voi arăta precum Y, voi fi fericit. Dacă voi 
fi cu cineva ca Z, atunci voi fi fericit. 

Premisa este problema. Fericirea nu este o ecuație. 
Nemulțumirea și neliniștea sunt inerente naturii uma- 
ne și, după cum vom vedea mai departe, componente 
necesare construirii unei fericiri solide. Buddha a 
susținut acest punct de vedere cu argumente teologice 
și filosofice. În acest capitol, voi susţine același punct 
de vedere, doar că din perspectivă biologică. Cu urși 
panda. 
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| Aventurile lui Panda Incomodul 


Dacă aș putea inventa un supererou, acesta ar fi Panda 
Incomodul. Supereroul meu ar purta pe ochi o mască 
ieftină, ar fi îmbrăcat cu un tricou (cu un T mare pe 
el) mult prea mic pentru burdihanul lui de panda, iar 
superputerea lui ar fi să le spună oamenilor adevăruri 
dure despre ei înșiși pe care au nevoie să le audă, dar 
nu vor să le accepte. 

Ar colinda din ușă în ușă ca un comis-voiajor care 
vinde biblii și le-ar spune oamenilor lucruri de genul 
„Sigur, te simţi bine că câștigi mulți bani, dar banii 
n-o să-i facă pe copiii tăi să te iubească mai mult“ 
sau „Dacă trebuie să te gândești bine dacă ai sau nu 
încredere în soţia ta, atunci probabil că răspunsul este 
nu“ sau „Ceea ce numești «prietenie» este de fapt doar 
încercarea ta constantă de a-i impresiona pe ceilalți“. 
După care le-ar ura oamenilor o zi bună și ar porni 
relaxat către următoarea casă. 

Ar fi grozav. Şi cam revoltător. Și trist. Şi recon- 
fortant. Şi necesar. În definitiv, nu ne face plăcere să 
auzim marile adevăruri ale vieții. 

Panda Incomodul ar fi supereroul pe care nu l-ar 
vrea nimeni, dar de care avem cu toţii nevoie. Ar fi 
precum legumele pentru dieta noastră mentală com- 
pusă în principal din hrană proastă. Viaţa noastră ar 
fi mai bună, chiar dacă ne-ar face să ne simțim mai 
prost. Ne-ar face mai puternici, punându-ne la pă- 
mânt; și mai luminoși, arătându-ne latura întunecată. 
I-am asculta cuvintele așa cum ne-am uita la un film 
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în care eroul moare la final: ne place și mai mult, în 
ciuda faptului că ne face să ne simțim groaznic, dar ne 
place fiindcă simțim că e autentic. 

Dacă tot am ajuns aici, permiteţi-mi să-mi pun 
masca de Panda Incomodul și să vă servesc un alt 
adevăr neplăcut. 

Suferim din simplul motiv că suferința este utilă 
din punct de vedere biologic. E metoda preferată a 
naturii prin care aceasta provoacă schimbare. Noi 
am evoluat astfel încât să trăim întotdeauna cu un 
oarecare grad de nemulțumire și nesiguranţă, fiindcă 
tocmai indivizii ușor nemulțumiți și nesiguri sunt 
cei care duc lumea mai departe. Suntem programați 
să fim nemulțumiți de ceea ce avem și mulțumiți 
doar de ceea ce nu avem. Nemulțumirea permanentă 
face ca specia noastră să lupte pentru supraviețuire, 
să construiască și să cucerească. Deci, nu — dure- 
rea și suferinţele noastre nu sunt o imperfecţiune a 
evoluţiei, ci una dintre caracteristicile sale. 

Durerea, în toate formele ei, este cea mai eficientă 
metodă prin care corpul nostru îndeamnă la acțiune. 
Să luăm un exemplu foarte simplu: o înțepătură la de- 
get. Dacă sunteţi ca mine, când vă înţepaţi la un deget, 
urlați atât de multe înjurături că Papei Francisc i-ar da 
lacrimile auzindu-vă. Probabil că blestemațţi și vreun 
amărât de obiect dimprejur pentru că v-aţi lovit de el și 
vă doare. „Masă tâmpită!“ Sau poate că mergeţi atât de 
departe, încât puneţi la îndoială tot conceptul desig- 
nului interior din pricina unui singur deget rănit: „Cât 
de idiot să fii să pui o masă acolo? Pe bune?!“ 
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Dar mă abat de la subiect. Durerea aceasta cumpli- 
tă pe care o simţim la deget și pe care eu, voi și Papa 
o detestăm atât de mult există dintr-un motiv foarte 
important. Durerea fizică este un produs al sistemului 
nostru nervos, este un mecanism de răspuns prin care 
primim informaţii despre coordonatele noastre fizi- 
ce — încotro putem sau nu să ne mișcăm, ce putem și 
ce nu putem să atingem. În momentul în care depășim 
limitele, sistemul nervos ne pedepseşte prompt 
pentru a se asigura că suntem atenţi și nu repetăm 
greșeala pe viitor. 

Această durere, oricât de mult o urâm, este utilă. Ea 
ne învaţă la ce trebuie să fim atenţi când suntem tineri 
și neexperimentați sau neatenţi. Ne învaţă să distin- 
gem între ce e bun și ce e rău pentru noi. Ne ajută să 
înţelegem și să ne respectăm limitele. Ne învaţă să nu 
atingem plite încinse și să nu băgăm obiecte metalice 
în priză. De aceea, evitarea durerii și căutarea plăcerii 
nu sunt întotdeauna benefice, din moment ce durerea 
poate fi uneori de o importanţă capitală pentru starea 
noastră de bine. 

Însă durerea nu e doar fizică. Noi, oamenii, sun- 
tem capabili să simțim intens și durere psihică, 
aşa cum vă poate confirma oricine a văzut primul 
episod din saga Star Wars. De fapt, cercetătorii au 
descoperit legat de creierul uman că acesta nu face o 
diferență prea mare între durerea fizică și cea psihi- 
că. Dacă vă spun că, atunci când prima mea iubită 
m-a înșelat și m-a părăsit, m-am simțit ca și cum 
cineva mi-ar fi introdus lent o andrea îngheţată în 


mijlocul inimii, să știți că o spun pentru că exact așa 
m-am simțit. l 

La fel ca durerea fizică, durerea psihică semnalează 
un dezechilibru, depăşirea unei limite. La fel ca dure- 
rea fizică, durerea psihică nu este întotdeauna rea sau 
de nedorit. Experimentarea durerii emoționale sau 
psihice poate fi, în unele cazuri, sănătoasă sau nece- 
sară. Așa cum să ne lovim la deget ne învață să nu ne 
mai izbim de mese, durerea emoțională provocată de 
respingere sau eșec ne învață să nu repetăm aceleași 
greșeli în viitor. 

Iată de ce este periculoasă o societate care se 
fereşte tot mai mult de disconfortul inevitabil al 
vieţii: pierdem beneficiile care, în mod paradoxal, 
apar atunci când avem de-a face cu o doză sănătoa- 
să de suferinţă, deconectându-ne de realitatea lumii 
înconjurătoare. 

Puteţi visa cât vreți la o viaţă lipsită de probleme, o 
viață de fericire nesfârșită și înduioșare eternă, doar 
că aici, pe pământ, problemele nu încetează nicioda- 
tă. Serios, problemele nu se termină niciodată. Doar 
ce-a trecut pe la mine Panda Incomodul. Am băut un 
cocktail și mi-a explicat cum stă treaba: al dracu’ dacă 
poţi scăpa de probleme, mi-a spus — nu dispar, devin 
doar mai specializate. Warren Buffett are probleme cu 
banii; vagabondul beţiv care stă la ușa supermarketu- 
lui are probleme cu banii. Doar că Buffett are proble- 
me mai bune cu banii decât vagabondul. Așa e viaţa. 

„În esență, viaţa este o serie nesfârșită de proble- 
me, Mark“, mi-a spus Panda. A sorbit din cocktail și a 
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aranjat umbreluţa roz în pahar. „Rezolvarea unei pro- 
bleme duce pur și simplu la apariţia altei probleme.“ 

După o clipă, m-am dezmeticit și m-am întrebat de 
unde naiba a apărut acest Panda vorbitor. Şi, apropo, 
cine a preparat cocktailurile astea? 

„Să nu speri la o viaţă fără probleme“, a adăugat 
Panda. „Nu există așa ceva. Poţi, în schimb, spera la o 
viaţă plină de probleme benefice.“ 

Şi cu asta, a pus paharul pe masă, și-a aranjat pălă- 
ria și a pornit la pas domol în lumina asfințitului. 


Fericirea vine din rezolvarea problemelor 


Problemele sunt o constantă a vieții. Când îţi faci 
abonament la sala de fitness ca să-ți rezolvi niște 
probleme de sănătate, automat îți creezi noi proble- 
me, pentru că trebuie să te trezești mai devreme, să 
ajungi la timp la sală, să transpiri o jumătate de oră 
ca un dependent de droguri pe un aparat cardio, după 
care să faci un duș și să te schimbi ca să nu împuți tot 
biroul cu mirosul de transpiraţie. Când petreci prea 
puţin timp cu partenerul și vrei să rezolvi problema 
asta stabilind că serile de miercuri sunt seri „de ieşiri 
romantice“, te trezești cu alte probleme, cum ar fi să 
găsești ceva de făcut care să vă placă amândurora în fi- 
ecare miercuri seară, să te asiguri că ai suficienţi bani 
pentru a lua cina la restaurant, să redescoperi chimia 
şi scânteia dispărute dintre voi și să descâlcești logis- 
tica sexului într-o cadă mică, plină de spumă. 


Problemele nu se opresc niciodată; doar se modifi- 
că și/sau devin mai complexe. 

Fericirea vine din rezolvarea problemelor. 
Cuvântul-cheie este „rezolvare“. Dacă eviți probleme- 
le sau simţi că nu ai nicio problemă, atunci vei suferi. 
Dacă simţi că te confrunţi cu probleme pe care nu 
le poţi rezolva, vei fi la fel de nefericit. Ingredientul 
secret se găsește în rezolvarea problemelor, nu în 
absenţa lor. 

Pentru a fi fericiţi, ne trebuie ceva de rezolvat. 
Fericirea este, așadar, o formă de acțiune; este o acti- 
vitate, nu ceva ce ți se oferă în mod pasiv, nu e ceva ce 
descoperi prin magie într-un articol cu cele mai tari 
zece sfaturi publicat în Huffington Post sau în poveţele 
unui guru ori unui învățător. Nu apare ca prin magie 
când ai făcut în sfârșit rost de banii care-ţi lipseau ca 
să adaugi încă o cameră casei. N-o să găsești fericirea 
așteptându-te într-un loc, o idee, o slujbă — sau într-o 
carte. 

Fericirea este o perpetuă activitate-în-desfășurare, 
fiindcă rezolvarea problemelor este o perpetuă 
muncă-în-desfășurare — soluţiile problemelor de azi 
reprezintă fundaţia pe care cresc problemele de mâine 
și aşa mai departe. Fericirea autentică se naște atunci 
când descoperi probleme care-ţi plac și pe care le 
rezolvi cu plăcere. 

Uneori, astfel de probleme sunt simple: să mă- 
nânci ceva bun, să călătorești în locuri noi, să rezolvi 
ultimul joc video pe care ţi l-ai cumpărat. Alteori, 
problemele sunt abstracte și complicate: să-ți repari 
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relația cu mama, să-ți găsești o slujbă care să-ţi placă, 
să construieşti relaţii de prietenie mai bune. 

Oricare ar fi problemele tale, ideea e simplă: rezol- 
vă probleme; fii fericit. Din păcate însă, mulți oameni 
simt că viaţa lor poate fi atât de simplă. Nu simt asta 
fiindcă strică lucrurile în cel puțin două moduri: 


1. Negare. Unii oameni nu vor să recunoască din 
capul locului că au probleme. Negând realitatea, 
sunt siliți să se amăgească sau să ignore realita- 
tea. Se pot simți bine pe termen scurt, dar 
chestia asta duce la o viață de nesiguranţă, 
nevrotism și reprimare emoțională. 

Mentalitate de victimă. Unii oameni preferă să 
creadă că nu pot face nimic pentru a-și rezolva 
problemele, chiar și atunci când nu e așa. 
Victimele dau vina pe ceilalți sau pe împrejurări 
pentru problemele lor. Se pot simţi bine pe 
termen scurt, dar mentalitatea de victimă duce 
la o viață dominată de sentimente de furie, de 
neajutorare și disperare. 
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Oamenii își neagă problemele sau îi acuză pe 
ceilalți pentru ele fiindcă e foarte ușor și plăcut să faci 
asta, pe când să rezolvi probleme este adesea greu și 
neplăcut. Blamarea și negarea ne oferă plăceri rapide. 
Sunt o cale de evitare temporară a problemelor, iar 
evitarea ne produce un moment de euforie în care ne - 
simțim mai bine. 

Momentele euforice cunosc multe forme. Că sunt 
provocate de o substanţă precum alcoolul, ori de 


senzaţia de virtute morală oferită de blamarea alto- 
ra, momentele euforice constituie un stil de viață 
superficial și neproductiv. Mare parte din domeniul 
dezvoltării personale se concentrează mai degrabă pe 
vânzarea unor metode de producere a momentelor 
de euforie decât pe rezolvarea adevăratelor proble- 
me. Mulţi guru din domeniul dezvoltării personale te 
învaţă forme noi de negare și caută să te entuziasme- 
ze cu exerciţii care te fac să te simţi bine pe termen 
scurt, ignorând cu totul problemele de profunzime. 
Amintiţi-vă că niciun om cu adevărat fericit nu are 
motive să se așeze în fața oglinzii și să-și spună că 
este fericit. 

Momentele de euforie mai dau și dependenţă. 
Cu cât te bazezi pe ele ca să te simți mai bine în 
legătură cu problemele tale, cu atât le vei căuta 
mai mult. În sensul acesta, aproape orice poate 
crea dependenţă, în funcție de motivul pentru care 
folosești lucrul respectiv. Avem fiecare metodele 
noastre prin care ne alinăm durerea provocată de 
probleme și nu e nimic în neregulă cu asta, atâta 
timp cât le folosim în doze moderate. Doar că, cu 
cât amânăm mai mult și cu cât apelăm mai mult la 
aceste metode, cu atât mai dureros va fi momentul 
în care vom decide în cele din urmă să ne înfruntăm 
problemele. 
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Emoţiile sunt supraevaluate 


Emoţiile au evoluat cu un scop anume: pentru a ne 
ajuta să trăim și să ne reproducem un pic mai bine. 
Asta e tot. Sunt niște mecanisme de feedback care ne 
avertizează când ceva e bun sau rău pentru noi — nici 
mai mult, nici mai puţin. 

La fel cum arsura pe care o simţi când atingi o sobă 
fierbinte te învaţă să nu mai atingi obiecte fierbinţi, 
tristeţea pe care ţi-o provoacă singurătatea te învață 
să nu mai faci lucrurile care te-au făcut să te simți sin- 
gur. Emoţiile sunt doar niște semnale biologice meni- 
te să te împingă în direcția schimbărilor benefice. 

Bun, acum nici nu vreau să iau în râs vreo criză a 
vârstei de mijloc de care poate suferiți sau faptul că 
vreun cititor nu poate depăși trauma pe care i-a pro- 
vocat-o tatăl său beţiv când i-a furat bicicleta, dar, în 
esență, ne simțim rău deoarece creierul ne transmite 
că pe undeva există o problemă care n-a fost pusă în 
discuție sau n-a fost rezolvată. Altfel spus, emoțiile 
negative sunt un imbold la acţiune. Când le simțim, 
asta se întâmplă pentru că trebuie să facem ceva. 
Emoţiile pozitive, pe de altă parte, sunt recompensele 
acțiunilor corecte. Când le simțim, viaţa pare simplă, 
iar noi trebuie doar să ne bucurăm de ea. După care 
dispar, ca orice altceva, pentru că apar, inevitabil, alte 
probleme. 

Emoţiile sunt parte din ecuaţia vieţii, dar nu aco- 
peră întreaga ecuaţie. Ceva nu este bun doar pentru 
că noi simțim că este bun. La fel cum ceva nu este rău 
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doar pentru că noi simțim că este rău. Emoţiile sunt 
doar semnale, indicii pe care ni le dă neurobiologia 
noastră, nu literă de lege. Nu trebuie, așadar, să avem 
întotdeauna încredere în emoţii. De fapt, cred că ar 
trebui chiar să ne facem un obicei din a le pune sub 
semnul întrebării. 

Mulţi oameni sunt învăţaţi să-și reprime emoţiile, 
din tot felul de motive: personale, sociale sau cultura- 
le — îndeosebi emoţiile negative. Din nefericire, să nu 
acceptăm emoțiile negative înseamnă să nu acceptăm 
o mare parte din mecanismul de feedback cu ajutorul 
căruia reuşim să rezolvăm probleme. În consecință, 
mulți indivizi reprimațţi se luptă toată viaţa cu pro- 
blemele lor. Incapabili să-și rezolve problemele, ei 
nu pot fi nici fericiți. Durerea nu apare fără un scop, 
amintiţi-vă. 

Dar există și oameni care se identifică excesiv cu 
emoțiile lor. Pentru aceștia, orice este justificat prin 
faptul că pur şi simplu așa au simţit. „Of, ţi-am spart 
parbrizul, dar eram foarte furios; nu m-am putut 
abține.“ Sau: „M-am lăsat de școală și m-am mutat în 
Alaska, pentru că așa am simțit că e bine“. Deciziile lu- 
ate în baza intuiției emoţionale, fără ajutorul rațiunii, 
sunt aproape tot timpul greșite. Ştiţi cine își ghidează 
toată viața după emoţii? Copiii de trei ani. Și câinii. 
Ştiţi ce mai fac copiii de trei ani și câinii? Caca pe 
covor. 

Obsesia și suprainvestiția în emoții duc la eșec 
dintr-un motiv foarte simplu — emoţiile nu durează. 
Ce ne face fericiți azi n-o să ne facă şi mâine, deoarece 
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biologia noastră are întotdeauna nevoie de ceva mai 
mult. Obsesia fericirii duce inevitabil la o goană per- 
petuă după „altceva“ — altă casă, altă relaţie, alt copil, 
altă mărire de salariu. Și, în ciuda tuturor eforturilor, 
ajungem într-un punct straniu de asemănător cu cel 
din care am plecat: neadaptaţi. 

Psihologii numesc uneori acest concept „banda de 
alergări hedonistă“: ideea conform căreia muncim din 
greu, neîncetat, să ne schimbăm viața, dar concret nu 
simțim vreo schimbare. 

Iată de ce problemele noastre sunt recurente și 
imposibil de evitat. Persoana cu care te căsătorești 
este persoana cu care te cerți. Casa pe care ţi-o 
cumperi este casa pe care o repari. Locul de mun- 
că la care visai este locul de muncă ce te stresează. 
Orice implică un sacrificiu — orice ne face să ne 
simțim bine ne va face, inevitabil, să ne simțim 
rău. Ce câștigăm e totuna cu ce pierdem. Ceea ce 
definește experienţele noastre pozitive va defini și 
experienţele negative. 

Asta e cam greu de digerat. Ne place să credem că 
ar exista o formă de fericire absolută pe care o putem 
atinge. Ne place să credem că putem scăpa de toate 
suferinţele pentru totdeauna. Ne place să credem că 
ne-am putea simţi mereu împliniţi și mulțumiți de 
viața noastră. 

Dar nu se poate. 


Alegeţi-vă lupta 


Dacă vă întreb „Ce vreţi de la viață?“ şi-mi răspundeți 
ceva de genul „Vreau să fiu fericit, să am o familie 
minunată și un loc de muncă să-mi placă“, răspunsul 
este atât de comun și de previzibil că nu înseamnă de 
fapt nimic. 

Cu toţii ne bucurăm de lucrurile care ne fac să 
ne simțim bine. Toţi vrem să trăim o viaţă lipsită de 
griji, fericită și ușoară; să ne îndrăgostim, să avem 
o viață sexuală nemaipomenită și relaţii extraordi- 
nare; să arătăm bine, să facem bani, să fim populari, 
respectaţi, admiraţi, să fim niște superșmecheri până 
în punctul în care oamenii să se dea deoparte din 
calea noastră când intrăm undeva la fel cum s-au dat 
apele la o parte din calea lui Moise. 

Toţi vrem asta. E ușor să vrei asta. 

O întrebare mai interesantă însă, una pe care cei 
mai mulți nu și-o adresează niciodată, este „Ce fel de 
durere vrei în viaţa ta? Pentru ce ești dispus să lupţi?“. 
Deoarece răspunsul la aceste întrebări e un factor 
determinant mai important pentru modul în care îţi 
vei trăi viaţa. 

Cei mai mulţi oameni vor să aibă, de pildă, un 
birou elegant și vor să plece acasă cu un sac de bani — 
dar puţini sunt dispuși, pentru a scăpa din captivita- 
tea iadului șirurilor nesfârşite de birouri identice, să 
îndure săptămâni de lucru de șaizeci de ore, navete 
lungi, hârțogăraie odioasă și o ierarhie corporatistă 
arbitrară. 


46 ARTA SUBTILĂ A NEPĂSĂRII. 
O METODĂ NONCONFORMISTĂ PENTRU O VIAȚĂ MAI BUNĂ 


Cei mai mulți oameni vor o viaţă sexuală și o relaţie 
cât mai minunate, dar puţini sunt dispuși să treacă 
prin discuţii dificile, tăceri stânjenitoare, sentimente 
rănite și psihodramă emoţională pentru a ajunge aco- 
lo. Așa că se resemnează. Se resemnează și se întreabă 
ani de zile „Cum ar fi dacă ar fi?“, până ce întrebarea 
devine „Ce altceva ar mai fi?“. Şi apoi, după ce avocaţii 
și-au făcut treaba și cecul pensiei alimentare e în cutia 
poștală, se întreabă „Pentru ce?“. Păi, dacă nu pentru 
standardele și așteptările lor joase cu care au trăit 
douăzeci de ani, atunci pentru ce? 

Fericirea presupune luptă. Fericirea se dezvol- 
tă din probleme. Bucuria nu răsare din pământ ca 
panseluţele sau curcubeul. La realizările adevărate 
și de lungă durată se ajunge printr-un efort susținut. 
Că suferi de anxietate, singurătate, tulburare obse- 
siv-compulsivă sau din pricina unui nenorocit de şef 
care îţi distruge jumătate din timpul în care ești treaz 
în fiecare zi, soluţia stă în acceptarea și abordarea ac- 
tivă ale experiențelor negative — nu în evitare și nici 
în salvare. 

Oamenii vor să aibă un aspect fizic uluitor. Dar 
nu poți avea un fizic de invidiat dacă nu înţelegi cu 
adevărat durerea și stresul fizic care vin la pachet cu 
orele de sală, dacă nu-ţi place să calculezi și să alegi ce 
mănânci și să-ți planifici viaţa în porții minuscule de 
dimensiunea unor farfurioare. 

Oamenii vor să-şi deschidă propriile afaceri. Dar 
antreprenor de succes ajungi doar după ce găseşti 
o cale de-a evalua riscul, nesiguranța, eșecurile 


repetate și nenumărate ore dedicate unei activități 
care s-ar putea să nu-ți aducă, în cele din urmă, abso- 
lut nimic. 

Oamenii vor parteneri, soți. Dar nu vei atrage 
pe nimeni extraordinar dacă nu înţelegi tulburarea 
emoţională pe care o provoacă respingerile repetate, 
acumularea tensiunii sexuale care nu se eliberează 
niciodată și timpul pe care îl vei petrece privind un te- 
lefon care nu mai sună. Pentru că toate astea fac parte 
din jocul iubirii. Ca să câștigi trebuie să joci. 

Succesul nu se obține punându-ţi întrebarea „De ce 
lucruri vreau să mă bucur?“. Întrebarea relevantă este 
„Ce suferinţă vreau să înfrunt?“. Calea spre fericire e 
plină de lucruri dureroase și stânjenitoare. 

Ceva tot trebuie să alegi. Nu poți trăi o viață scuti- 
tă de durere. Nu va fi mereu un basm cu trandafiri și 
unicorni. Plăcerea e întrebarea cea mai ușoară. La care 
cei mai mulți dintre noi răspund cam la fel. 

Durerea este o întrebare mai interesantă. Care e du- 

rerea pe care vrei s-o înfrunți? Asta e întrebarea grea, 
întrebarea care contează şi care te va duce undeva. 
E întrebarea care poate schimba o viziune, o viață. E 
ceea ce mă face pe mine să fiu eu și pe tine să fii tu. E 
ceea ce ne defineşte, ne separă și în cele din urmă ne 
aduce împreună. 

Mare parte din adolescenţă și tinereţe visam să 
devin muzician — star rock, mai precis. De fiecare 
dată când auzeam un solo reușit de chitară, închi- 
deam ochii și-mi imaginam că sunt pe scenă, cântând 
în fața unei mulțimi frenetice de oameni care-și pierd 
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mințile din pricina măiestriei degetelor mele. O 
fantezie care mă putea ţine ocupat ore întregi. Pentru 
mine, problema nu era dacă voi ajunge vreodată să 
cânt în fata mulțimilor frenetice, ci când. Totul era 
bine planificat. Pur și simplu aşteptam să sosească 
momentul oportun în care să investesc efortul și 
energia necesare afirmării. În primul rând, trebuia să 
termin școala. Apoi trebuia să fac niște bani ca să-mi 
cumpăr instrumentele. Apoi aveam nevoie de sufi- 
cient timp liber ca să exersez. După care era musai 
să-mi fac niște relaţii și să pun la cale primul proiect. 
După care... după care nimic. 

Fantezia mea nu s-a materializat, deși jumăta- 
te din viață am visat la ea. În plus, mi-a luat ceva 
timp și muncă să înţeleg de ce: nu mi-am dorit cu 
adevărat. 

Eram foarte încântat de rezultat — imaginea mea 
pe scenă, oamenii aclamându-mă, pasiunea cântatu- 
lui —, dar nu mă încânta procesul. Și din cauza asta, 
am ratat. De multe ori. Pe naiba, am ratat; nici măcar 
n-am încercat suficient de serios cât să zic c-am ratat. 
Abia dacă am mișcat ceva în direcţia asta. Corvoada 
repetițiilor zilnice, efortul de a găsi un grup cu care 
să exersez, chinul de a organiza concerte și a aduce 
la concerte oameni cărora chiar să le pese de muzica 
mea, corzile rupte, amplificatoarele arse, douăzeci 
de kilograme de echipament cărate pe jos la sala 
de repetiţii și înapoi acasă. Un vis cât un munte în 
vârful căruia se ajunge după un urcuș de câţiva kilo- 
metri. Mi-a luat mult să înțeleg că nu-mi place să fac 
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cățărări. Mie îmi plăcea doar să-mi imaginez cum ar fi 
în vârful muntelui. 

Explicaţia pe care o furnizează cultura noastră în 
mod obișnuit în asemenea cazuri mi-ar spune că nu 
m-am ridicat la înălțimea potenţialului meu, că am 
abandonat sau am ratat, că pur și simplu nu am fost 
„în stare“, că mi-am abandonat visul și că poate m-am 
lăsat învins de presiunea societății. 

Însă adevărul este mult mai puţin interesant decât 
oricare din aceste explicaţii. Adevărul e că am crezut 
că-mi doresc ceva ce de fapt nu-mi doream. Punct. 

Îmi doream recompensa, dar nu şi munca. 
Rezultatul, dar nu procesul. Eram îndrăgostit de vic- 
torie, nu de luptă. 

Iar în viață lucrurile nu stau așa. 

Identitatea ta este definită de luptele pe care 
ești dispus să ţi le asumi. Oamenii care se bucură 
de efortul din sala de forță sunt cei care aleargă 
la maratoane, au abdomenul perfect și pot ridi- 
ca la piept o rulotă. Oamenii care se bucură de 
săptămânile lungi de lucru și de politica ierar- 
hiilor corporatiste sunt cei care ajung în vârful 
acestora. Oamenii care se bucură de greutățile și 
nesiguranța vieţii de artist flămând sunt cei care îi 
vor supravieţui și vor reuși. 

Nu e o chestiune de voinţă sau tărie de caracter. 
Nu e o urecheală din categoria „nu suferi, nu ai“. 

E vorba de cea mai simplă și mai banală compo- 
nentă a vieţii: succesul nostru este determinat de 
cât suntem dispuși să luptăm pentru el. Problemele 
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noastre sunt sursa fericirii noastre, precum și sursa 
unor probleme ceva mai ușoare și mai actualizate. 

Pe scurt: e o spirală verticală ce nu se termină 
niciodată. Cine își imaginează că are voie să se 
oprească din urcuș vreodată mă tem că n-a înţeles des- 
pre ce este vorba. Bucuria este urcușul în sine. 
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Capitolul 3 
Nu ești special 


Am cunoscut odată un tip; să-i zicem Jimmy. 

Jimmy avea mereu tot felul de afaceri în derula- 
re. În orice zi te-ai fi întâlnit cu el şi l-ai fi întrebat 
ce face, i-ar fi povestit despre vreo firmă cu care se 
afla în tratative, ori despre o aplicaţie medicală foar- 
te promițătoare pentru care căuta niște investitori 
salvatori, ori ţi-ar fi spus despre cutare eveniment de 
caritate la care urma să fie vorbitorul principal sau 
despre ideea unei pompe de gaz mai eficiente ce avea 
să-i aducă milioane bune. Tipul ăsta era mereu pe val, 
iar dacă te arătai câtuşi de puţin interesat de discuţie, 
începea să-ți împuie capul cu cât de importantă este 
munca lui, cât de strălucite sunt ultimele sale idei, 
totul condimentat cu atât de multe nume și referințe, 
că-ți lăsa impresia unui reporter de tabloid. 

Jimmy era întruchiparea optimismului. 
Întotdeauna muncitor, întotdeauna în căutarea 
oportunităţilor — un tip cu adevărat hotărât, orice 
naiba ar însemna asta. 

Chestia e că Jimmy era de fapt o mare haimana — 
numai gura de el. Drogat mai tot timpul, cheltuind 
în baruri și restaurante fine cam tot atât cât cheltuia 
și pe „ideile lui de afaceri“, Jimmy era un parazit 
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profesionist, trăind din banii câștigați cu greu de 
membrii familiei sale, pe care îi aburea la fel ca pe 

toţi ceilalți cu ideile lui mincinoase despre viitoare 
succese tehnologice. Sigur, mai făcea din când în când 
câte un efort demonstrativ, ori punea mâna pe tele- 
fon şi suna vreun ştab pe care-l bombarda cu numele 
cunoștințelor sale până termina lista, dar ceva concret 
nu s-a întâmplat niciodată. Nimic din aceste „între- 
prinderi“ nu a căpătat o formă. 

Şi totuși, omul nostru a ţinut-o așa ani de zile, până 
spre treizeci de ani, trăind pe spinarea iubitelor și a ru- 
delor tot mai îndepărtate. Și ce e mai aiurea e că Jimmy 
s-a simțit foarte bine în tot timpul ăsta. Avea o încredere 
în sine complet gonflată. În mintea lui, oamenii care 
râdeau de el sau îi închideau telefonul în nas „ratau 
șansa vieţii lor“. Cei care demascau ideile lui mincinoa- 
se de afaceri erau „prea ignoranţi și neexperimentați“ 
pentru a-i înţelege geniul. Cei care-i spuneau în față că 
duce o viaţă de trântor erau „invidioși“; niște oameni 
„dușmănoși“, invidioși pe succesul lui. 

Jimmy mai producea uneori și câte un ban, deși 
asta se întâmpla de obicei prin cele mai mârșave 
căi, cum ar fi să vândă o idee de afaceri care nu-i 
aparținea, să obțină un împrumut necinstit, sau, mai 
rău, să păcălească pe cineva să-i dea cotă egală într-o 
afacere de început. Ba uneori reușea chiar să convingă 
oamenii să-l plătească pentru a ţine discursuri (pe ce 
teme, nici nu-mi pot imagina). 

Partea cea mai urâtă e că Jimmy credea în propriile 
minciuni. Iluzia în care trăia era impecabilă, atât de 
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uimitoare în felul ei, că într-adevăr nu puteai să te 
superi pe el. 

Dezvoltarea unui „nivel înalt al stimei de sine“ — a 
avea gânduri și sentimente pozitive faţă de propria 
persoană — a început să facă furori în psihologie 
undeva prin anii 1960. Cercetătorii au descoperit că 
persoanele care gândesc în termeni pozitivi despre 
ele însele își îndeplinesc sarcinile mai bine și cauzea- 
ză mai puţine probleme. Mulţi cercetători și factori 
de decizie politică din epocă au ajuns să creadă că 
o populaţie cu un nivel ridicat al încrederii în sine 
ar putea avea efecte sociale benefice evidente: cri- 
minalitate scăzută, rezultate academice mai bune, o 
rată mai scăzută a șomajului, deficit bugetar scăzut. 
Drept urmare, în următorul deceniu, anii 1970, au 
apărut cursuri de dezvoltare a stimei de sine pentru 
părinți, susținute de terapeuțţi, politicieni și profe- 
sori și integrate în politicile educaţionale. Practica 
umflării notelor, de exemplu, a fost introdusă pentru 
a-i ajuta pe copiii cu note proaste să aibă o părere 
mai bună despre ei. Tot acum au fost inventate di- 
plomele de participare și trofeele fictive pentru tot 
soiul de activități banale, obișnuite. Copiii au început 
să primească teme fără sens, cum ar fi să pună pe 
hârtie toate motivele pentru care sunt speciali sau 
să facă o listă cu primele cinci lucruri care le plac la 
ei înșiși. Pastorii și preoții le-au spus enoriașilor că 
sunt cu toţii unici și speciali în ochii lui Dumnezeu, 
meniți să ajungă pe culmi, nu să trăiască vieți medio- 
cre. Seminarele motivaţionale și de business răsărite 
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din belșug au proliferat aceeași mantră paradoxală: 
fiecare dintre noi poate fi excepțional și poate avea un 
succes nemaipomenit. 

Dar astăzi, o generaţie mai târziu, concluzia e 
următoarea: nu suntem excepționali cu toţii. Se pare 
că a te simţi bine cu tine nu înseamnă mare lucru dacă 
nu există un motiv întemeiat pentru care te simți bine 
cu tine. Se pare că obstacolele și eșecul sunt destul de 
utile, ba chiar necesare, în formarea noastră ca adulți 
hotărâți și de succes. Se pare că a-i învăţa pe oameni 
să creadă că sunt excepționali și să se simtă bine cu ei 
indiferent de circumstanţe nu duce la o populaţie de 
indivizi precum Bill Gates sau Martin Luther King, ci 
la o populaţie plină de personaje ca Jimmy. 

Jimmy, antreprenorul iluzoriu. Jimmy, tipul care 
fuma iarbă zilnic și care, dincolo de faptul că spunea 
despre propria persoană niște minciuni în care credea 
cu adevărat, nu avea alte aptitudini antreprenoria- 
le. Jimmy, genul de om care zbiară la partenerii de 
afaceri că sunt „imaturi“, după care toacă toţi banii 
de pe cardul de credit al companiei într-un restaurant 
de lux încercând să impresioneze un fotomodel rus. 
Jimmy, care a epuizat destul de repede lista mătușilor 
şi unchilor de la care împrumuta bani. 

Da, da, vorbim de același Jimmy, încrezător și cu 
multă stimă de sine. Jimmy, cel care atâta a vorbit 
despre cât de bun este că a uitat să mai și facă ceva cu 
adevărat. 

Problema legată de conceptul stimei de sine con- 
stă în aceea că e măsurată în funcție de cât de bună e 


55 


părerea individului despre sine. Însă o evaluare adevă- 
rată și precisă a valorii de sine a persoanei presupune 
investigarea sentimentelor față de aspectele negative 
ale propriei personalităţi. Dacă un om precum Jimmy 
se simte absolut minunat 99,9 % din timp, în ciuda 
faptului că toate se prăbușesc în jurul lui, atunci cum 
poate fi acesta un standard valid de măsurare a unei 
vieţi fericite și de succes? 

Jimmy se simte îndreptățit. Adică simte că meri- 
tă lucruri bune fără a le câștiga. Crede că ar trebui 
să fie bogat fără să muncească. Crede că ar trebui să 
fie apreciat și să aibă relații bune fără să-i ajute pe 
ceilalți. Crede că are dreptul să ducă o viață minunată 
fără să sacrifice ceva pentru asta. 

Oamenii precum Jimmy devin atât de obsedati de 
nevoia de a se simţi bine cu ei înșiși, încât ajung să 
se convingă pe sine că ei chiar fac lucruri grozave, 
deși în realitate lucrurile nu stau așa. Se cred geniali 
pe scenă când de fapt doar se fac de râs. Cred că sunt 
niște antreprenori extraordinari când de fapt nu au 
pus niciodată nimic pe picioare. Se dau drept con- 
silieri de stil de viaţă și cer bani de la oameni, deși 
au doar douăzeci și cinci de ani și n-au făcut nimic 
substanţial cu viaţa lor. 

Oamenii care consideră că li se cuvine totul dau 
senzația unei încrederi în sine înșelătoare. O încre- 
dere care poate fi fascinantă pentru ceilalți, cel puţin 
o vreme. În unele situaţii, această încredere în sine 
poate deveni molipsitoare, ajutându-i pe cei din jurul 
persoanei care simte că i se cuvine totul să se simtă, 
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la rândul lor, mai încrezători în ei. Dincolo de toate 
escrocheriile lui Jimmy, trebuie să recunosc că era 
amuzant să pierd vremea cu el uneori. În compania 
lui, te simţeai indestructibil. 

Legat de sentimentul că ți se cuvine totul — proble- 
ma este că le induce oamenilor nevoia de-a avea mereu 
o părere bună despre ei înșiși, chiar și pe socoteala 
celor din jurul lor. Și cum oamenii care consideră că 
li se cuvine totul simt mereu nevoia de a avea o părere 
bună despre ei înșiși, ajung să-și petreacă majoritatea 
timpului gândindu-se la propria persoană. În defini- 
tiv, e nevoie de multă muncă și energie ca să te con- 
vingi că rahatul tău nu pute, în special când tu trăiești 
de fapt într-o toaletă. 

Odată dezvoltat tiparul de gândire care interpretea- 
ză tot ce se întâmplă în jur dându-i o importanță exa- 
gerată, e foarte greu să ieși din el. Orice încercare de a 
aduce argumente în fața unei persoane cu acest tipar 
este privită ca o „ameninţare“ la adresa superiorității 
sale din direcţia cuiva care „nu face față“ inteligenței/ 
talentului fizicului /succesului respectivilor. 

Faptul de a considera că totul ți se cuvine reprezin- 
tă un soi de bulă narcisică, distorsionând ceea ce este 
în jur astfel încât să-și justifice existența. Persoanele 
care consideră că totul li se cuvine privesc orice în- 
tâmplare din viața lor fie ca pe o confirmare, fie ca pe 
o amenințare a măreției lor. Când li se întâmplă ceva 
bun, e datorită unei performanțe personale uluitoare. 
Când li se întâmplă ceva rău, e din cauza invidiei oa- 
menilor care vor să-i tragă în jos. Convingerea că totul 


ți se cuvine este foarte greu de combătut. Cei care 
consideră că totul li se cuvine își spun orice minciună 
e nevoie ca să-și alimenteze sentimentul de superiori- 
tate. Își păstrează masca mentală cu orice preţ, chiar 
şi atunci când asta presupune un abuz psihic sau 
emoţional asupra celor din jurul lor. 

Dar să consideri că totul ţi se cuvine e o strategie 
care dă greș. E doar un alt mod prin care atingi o stare 
trecătoare de euforie. Nu este fericire. 

Adevărata măsură a valorii de sine nu stă în felul 
în care ne raportăm la experiențele noastre pozi- 
tive, ci mai curând în felul în care ne raportăm la 
experienţele noastre negative. Cineva ca Jimmy se 
ascunde de problemele sale născocind succese imagi- 
nare la tot pasul. Și pentru că nu-și poate confrunta 
problemele, indiferent cât de bună e părerea pe care o 
are despre sine, este un om slab. 

O persoană cu o autentică stimă de sine este capa- 
bilă să analizeze sincer aspectele negative ale caracte- 
rului său: „Da, uneori sunt iresponsabil cu banii mei“; 
„Da, uneori îmi exagerez propriile succese“; „Da, mă 
bazez prea mult pe ceilalți ca să mă susţină, când ar 
trebui să mă bazez mai mult pe mine“ — și acționează 
pentru îmbunătăţirea acestora. Însă persoanele care 
consideră că totul li se cuvine, fiind incapabile să-și 
recunoască deschis și onest problemele, sunt incapa- 
bile să-și îmbunătățească vieţile pe termen lung sau să 
le dea o semnificaţie adevărată. Tot ce fac e să vâneze 
momentele de euforie și să adopte tot mai mult o ati- 
tudine de negare. 
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Doar că, în cele din urmă, realitatea își spune cuvântul, 
iar problemele care au stat ascunse ies din nou la iveală. 
E doar o chestiune de timp și de cât de dureros va fi. 


Totul se duce de râpă 


E 9 dimineaţa și sunt la ora de biologie, stau cu coa- 
tele pe bancă și-mi legăn capul în palme în timp ce 
privesc mișcările secundarului de pe ceasul de perete; 
fiecare ticăit punctează cuvintele profesorului, care 
pare că nu-și mai termină expunerea despre cromo- 
zomi și mitoză. Ca majoritatea puștilor de treispreze- 
ce ani blocaţi într-o sală de clasă aglomerată și lumi- 
nată puternic, mă plictisesc. 

Se aude o bătaie în ușă. Pe ușă își ițește capul dom- 
nul Price, directorul adjunct al școlii. „Îmi cer scuze 
că vă întrerup. Mark, poți ieși o clipă până afară, te 
rog? A, și ia-ți și lucrurile cu tine.“ 

Ciudat, mi-am spus. De obicei, copiii sunt trimiși 
la director, nu vine directorul după ei. Mi-am strâns 
lucrurile și am ieșit. 

Holul era pustiu. Sute de dulapuri de culoare bej ali- 
niate la orizont. „Mark, putem merge, te rog, la dulapul 
tău?“ 

„Sigur“, răspund eu, și încep să-mi târâi picioa- 
rele pe hol, cu pantalonii largi, părul vraiște, tricou 
Pantera cu câteva numere mai mare și tot tacâmul. 

Ajungem la dulap. „Deschide-l, te rog“, îmi spune 
domnul Price, iar eu mă execut. Trece în fața mea 


şi-mi scoate din dulap haina, geanta pentru ora de 
sport, ghiozdanul — tot ce se găsește înăuntru, ex- 
ceptând câteva caiete și creioane. După care se înde- 
părtează. „Vino cu mine, te rog“, îmi spune, fără să se 
uite în urmă. Încep să mă simt neliniștit. 

Ajungem în biroul lui, unde mă invită să iau loc. 
Închide ușa și o încuie. Se duce la fereastră și ajus- 
tează jaluzelele, astfel încât să nu se vadă din afară. 
Încep să-mi transpire palmele. Asta nu este o vizită 
obișnuită în biroul directorului. 

Domnul Price ia loc și începe să cotrobăie în tăcere 
prin lucrurile mele; verifică buzunarele, deschide 
fermoarele, întoarce geanta cu hainele pentru ora de 
sport cu fundul în sus și o scutură. 

Apoi, tot fără să mă privească, spune: „Mark, ştii ce 
caut?“ 

„Nu“, îi răspund eu. 

„Droguri.“ 

Cuvântul mă șochează și mă aruncă într-o stare de 
încordare nervoasă. 

„D-d-droguri“, mă bâlbâi eu. „Ce fel de droguri?“ 

Directorul mă privește sever. „Nu știu; de care ai?“ 
Deschide unul dintre penarele mele și verifică încet 
compartimentele pentru creioane. 

Sunt acoperit de broboane de sudoare. S-au întins 
de pe palme pe braţe și acum pe gât. Tâmplele-mi 
pulsează în ritmul sângelui care-mi inundă creierul 
şi fața. Ca majoritatea adolescenților de treisprezece 
ani care tocmai au fost acuzaţi că dețin narcotice în 
incinta școlii, vreau să fug și să mă ascund. 
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„Nu ştiu despre ce vorbiţi“, protestez eu, dar vocea 
îmi sună mult mai slab decât mi-ar plăcea. Simt că e 
un moment în care ar trebui să mă exprim mai în- 
crezător. Sau poate că nu. Poate că ar trebui să fiu 
speriat. Mincinoșii au un ton speriat sau încrezător? 
Oricum ar suna vocea unui mincinos, eu vreau ca a 
mea să sune exact invers. În schimb, resimt și mai 
tare lipsa de încredere în mine, neîncrederea provo- 
cată de tonul meu neîncrezător făcându-mă și mai 
neîncrezător. Afurisitul ăla de cerc vicios. 

„Vom vedea noi“, spune directorul, îndreptându-și 
atenţia spre ghiozdanul meu, care parcă are o sută 
de buzunare. Fiecare dintre ele plin cu prostioare de 
adolescent — creioane colorate, vechi bilețele schim- 
bate în timpul orelor, CD-uri de la începutul anilor 
1990 cu carcasele crăpate, carioci uscate, un caiet de 
desen cu jumătate din foi lipsă, praf, firișoare și ghe- 
motoace acumulate într-o viaţă de gimnaziu teribil de 
alambicată. 

Probabil că de-acum șiroaiele de sudoare curgeau 
pe mine cu viteza luminii, întrucât timpul are capa- 
citatea de-a se extinde și dilata, astfel încât câteva 
amărâte de secunde scurse în ultima partea a orei de 
biologie de la 9 dimineața să pară acum egale cu erele 
Paleoliticului, iar eu îmbătrânesc și mor cu fiecare 
minut scurs. Nu mai există nimic în afară de mine, 
domnul Price și ghiozdanul meu fără fund. 

Undeva pe la mijlocul Mezoliticului, termină și 
domnul Price de scotocit în ghiozdan. Nu a găsit 
nimic și pare enervat din cauza asta. Întoarce rucsacul 
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cu fundul în sus, astfel încât toate obiectele din el 

se împrăștie pe podea. Acum transpiră și el la fel de 
abundent ca mine, doar că nu e terorizat, ca mine, ci 
furios. 

„Fără droguri azi, nu-i așa?“ spune deodată, încer- 
când să pară relaxat. 

„Fără“, răspund eu, încercând să par la fel de 
relaxat. 

Îmi separă lucrurile căzute pe jos, sortând toate 
obiectele, pe care mai apoi le adună în mici grămezi 
lângă geanta cu echipament sportiv. Acum haina 
și ghiozdanul meu zac goale și inerte în poala lui. 
Oftează și priveşte absent peretele. Ca majoritatea 
puștilor de treisprezece ani închiși într-un birou cu 
un bărbat care le împrăștie furios lucrurile pe jos, îmi 
vine să plâng. 

Domnul Price privește cu atenţie obiectele 
desfășurate pe podea. Nu a găsit nimic interzis sau 
ilegal, niciun fel de narcotice, nici măcar un singur 
obiect care să contravină regulamentului școlii. Se 
apleacă și-și așază coatele pe genunchi, aducându-și 
faţa la nivelul feţei mele. 

„Mark, îți mai ofer o şansă de-a fi sincer cu mine. 
Dacă vei fi sincer, lucrurile vor fi mult mai blânde pen- 
tru tine. Dacă descoperim că minți, va fi foarte rău.“ 

Înghit în sec, ca la un semn. 

„Acum să-mi spui adevărul“, mă somează domnul 
Price. „Ai adus azi droguri la şcoală?“ 

Cu lacrimile gata să-mi țâșnească din ochi și 
înghițindu-mi ţipetele, îl privesc pe torționarul meu 
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în ochi și, cu o voce tânguitoare, de adolescent dis- 
perat să scape din acest coşmar, îi spun: „Nu, nu am 
niciun fel de droguri. Habar n-am despre ce vorbiţi“. 

„Bine“, răspunde el, lăsând să se înțeleagă că se dă 
bătut. „Cred că poţi să-ți strângi lucrurile și să pleci.“ 

Mai aruncă o ultimă privire la rucsacul meu gol, 
întins ca o speranţă irosită pe podeaua biroului. 
După care calcă la întâmplare pe ghiozdan, apăsând 
ușor, ca într-un ultim efort disperat de a găsi ceva. Eu 
aştept nerăbdător să se ridice și să se îndepărteze, ca 
să uit de tot acest coșmar și să-mi văd de viața mea. 

Doar că talpa lui se opreşte în ceva. „Ce-i aici?“, mă 
întreabă, apăsând cu talpa în același loc. 

„Ce, unde?“ spun eu. 

„Mai este ceva aici.“ Ridică ghiozdanul și începe 
să-i pipăie fundul. Camera devine înceţoșată; totul se 
clatină cu mine. 

Când eram puști, eram isteţ. Prietenos. Dar eram și 
un dobitoc. O spun cu tot dragul. Eram un mic dobi- 
toc mincinos și rebel. Furios și plin de resentimente. 
Când aveam doisprezece ani, am blocat sistemul de 
alarmă al casei cu magneţi de frigider ca să mă pot 
furișa afară noaptea. leșeam cu un amic, scoteam 
mașina maică-sii din viteză și o împingeam în stra- 
dă ca să ne putem plimba prin cartier fără să trezim 
părinţii. Scriam compuneri despre avort pentru că 
știam că profesoara de engleză era o creștină habotni- 
că și conservatoare. Împreună cu un alt prieten, furam 
ţigări de la maică-sa și le vindeam copiilor în spatele 
școlii. 


Și tot atunci mi-am confecţionat un compartiment 
secret pe fundul rucsacului ca să-mi ascund acolo 
marijuana. 

Exact compartimentul descoperit de domnul Price 
după ce a călcat pe drogurile mele. Minţisem. Așa 
cum promisese, domnul Price n-a fost blând cu mine. 
Câteva ore mai târziu eram convins că viața mea luase 
sfârșit, aşa cum crede orice adolescent de treisprezece 
ani când se trezește pe bancheta din spate a mașinii 
de poliție cu cătușe la mâini. 

Și într-un fel, așa a și fost. Părinţii m-au închis 
în casă. Mi s-a spus că nu mai pot avea prieteni pe 
perioadă nedeterminată. Fiind exmatriculat, urma 
să-mi închei anul de studii acasă. Mama m-a pus să 
mă tund și mi-a aruncat toate tricourile cu Marilyn 
Manson și Metallica (ceea ce pentru un adolescent din 
1998 era echivalent cu o condamnare la moarte prin 
interdicția de a fi în pas cu lumea). Tata m-a luat cu 
el la birou dimineaţa și m-a pus să sortez ore întregi 
dosare. După terminarea anului școlar am fost înscris 
într-o mică școală creștină privată, unde — nu cred că 
vă surprinde — m-am potrivit ca nuca în perete. 

Apoi, tocmai când mi-am îndreptat comportamen- 
tul, mi-am făcut temele și am învățat ce înseamnă 
adevărata responsabilitate clericală, părinții mei au 
decis că vor să divorţeze. 

Vă povestesc toate acestea pentru că vreau să știți 
că am avut o copilărie nasoală. Într-un interval de 
aproximativ nouă luni mi-am pierdut toţi prietenii, 
comunitatea din care făceam parte, drepturile legale 
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și familia. Terapeutul la care mergeam când aveam do- 
uăzeci și ceva de ani numea asta „o porcărie cu adevă- 
rat traumatizantă“. Mi-am petrecut zeci de ani descâl- 
cind-o, pentru a fi mai puţin absorbit de sine și mai 
puţin un ticălos care consideră că totul i se cuvine. 

Problema cu mediul de acasă nu au fost toate lucru- 
rile oribile spuse și făcute, ci dimpotrivă, toate lucru- 
rile oribile ce ar fi trebuit spuse și făcute, dar nu au 
fost. Familia mea știe să ridice bariere în comunicare 
aşa cum ştie Warren Buffett să facă bani sau Jenna 
Jameson să facă sex: suntem campioni la chestia asta. 
Să fi ars casa cu noi înăuntru, că n-ar fi spus nimeni 
mai mult de „A, nu, totul e bine. Un pic cald, poate — 
dar, serios, e totul în regulă“. 

Când au divorțat ai mei, nu s-au spart farfurii, nu 
s-au trântit uși, nu s-a zbierat că cine a tras ţeapă cui. 
După ce ne-au asigurat pe mine și fratele meu că nu se 
despart din vina noastră, am ţinut o sesiune de între- 
bări şi răspunsuri — da, aţi citit bine — pe subiectul 
logisticii noilor aranjamente de viaţă. Nicio lacrimă. 
Niciun ton ridicat. Singurul indiciu despre viaţa 
emoțională a părinților noștri a fost propoziția „Nu a 
înșelat nimeni pe nimeni“. Ah, super. Un pic cald în 
cameră, dar, serios, e totul în regulă. 

Părinţii mei sunt oameni buni. Nu-i acuz pentru 
nimic din toate acestea (cel puţin, nu-i mai acuz). Și 
îi iubesc foarte mult. Ei au poveştile, experiențele și 
problemele lor, la fel ca toți părinţii. La fel ca părinţii 
lor şi așa mai departe. Şi, la fel ca toți părinţii, părinții 
mei, în ciuda celor mai bune intenţii, mi-au transmis 
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o parte din problemele lor, așa cum probabil și eu le 
voi transmite copiilor mei. 

Când ni se întâmplă câte o „porcărie cu adevărat 
traumatizantă“, începem să simțim inconștient că ne 
confruntăm cu probleme pe care nu vom fi capabili 
să le rezolvăm vreodată. Această presupusă incapaci- 
tate de-a ne rezolva problemele ne face să ne simțim 
nefericiți și neajutorați. 

Dar mai provoacă și altceva. Dacă ne confruntăm 
cu probleme de nerezolvat, atunci tot inconştientul e 
cel care concluzionează că suntem fie speciali într-un 
fel aparte, fie defecți într-un fel aparte. Că suntem 
cumva diferiți de toți ceilalți și că nu ne supunem 
acelorași reguli. 

Simplu spus: simțim că avem dreptul să ni se cuvi- 
nă totul. 

Suferinţa trăită în adolescenţă m-a condus pe 
drumul acesta pe care am tot umblat mare parte din 
viața mea adultă. Așa cum convingerea lui Jimmy 
că i se cuvine totul se manifesta în lumea afacerilor, 
unde pretindea că se bucură de un succes uriaș, a 
mea s-a manifestat în universul relaţiilor, în special 
în relaţiile cu femeile. Trauma mea a fost legată de 
intimitate și acceptare, astfel că am simțit mereu 
o nevoie acută de supracompensare, pentru a-mi 
demonstra că sunt oricând iubit şi acceptat. Prin 
urmare, am ajuns să vânez femei așa cum un depen- 
dent de cocaină vânează munți de cocaină: m-am 
delectat cu obiceiul ăsta, după care inevitabil am fost 
strivit de el. 
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Am devenit jucător — un jucător imatur și egoist, 
chiar dacă uneori destul de fermecător. Aproape zece 
ani m-am dedat unei serii lungi de relaţii superficiale 
și nesănătoase. 

Nu după sex tânjeam cel mai mult, deși sexul 
a fost distractiv. Eu aveam nevoie de validare. 

Eram dorit; eram iubit; pentru prima oară după 

o veșnicie, eram demn. Setea mea de validare s-a 
transformat rapid în nevoia de a-mi acorda prea 
multă importanţă și de a manifesta o indulgență 
exagerată faţă de mine însumi. Mă simțeam 
îndreptăţit să spun sau să fac orice, să înșel încre- 
derea oamenilor, să ignor sentimentele oamenilor, 
după care să mă justific cu scuze jalnice, spuse cu 
jumătate de gură. 

Această perioadă din viața mea a avut cu siguranţă 
momentele ei de distracție și entuziasm, timp în care 
am cunoscut niște femei extraordinare, dar viața mea 
era tot timpul mai mult sau mai puţin un dezastru. 
Eram adesea şomer, dormeam pe la prieteni sau la 
maică-mea, beam mult mai mult decât ar fi trebuit, fu- 
geam de prieteni — iar când întâlneam o femeie care 
îmi plăcea cu adevărat, psihicul meu absorbit de sine 
distrugea rapid totul. 

Cu cât e mai adâncă suferința, cu atât mai 
neajutoraţi ne simțim în fața problemelor noastre 
şi cu atât mai mult ne agățăm de convingerea că 
ni se cuvine totul pentru a compensa problemele 
respective. Această convingere se manifestă în două 
moduri: 
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1. Eu sunt extraordinar și voi toți sunteți niște 
fraieri, așa că eu merit un tratament special. 

2. Eu sunt jalnic și voi toţi extraordinari, așa că eu 
merit un tratament special. 


Din exterior par două mentalități opuse, dar de 
fapt se bazează pe aceeași atitudine egoistă. Mai 
mult, veți observa adesea că oamenii care manifestă 
genul acesta de convingere pendulează adesea între 
cele două. Fie sunt deasupra lumii, fie lumea e dea- 
supra lor, în funcție de zilele săptămânii sau de cât 
de bine se descurcă cu dependenţele lor în momentul 
respectiv. 

Majoritatea oamenilor vor observa că Jimmy e 
un prostovan plin de el. Pentru că grandomania sa 
iluzorie e destul de făţișă. În schimb, persoanele care 
se simt mereu inferioare și nevrednice sunt mai rar 
identificate corect ca persoane care au convingerea că 
li se cuvine totul. 

Interpretarea tuturor evenimentelor vieţii în sensul 
victimizării de sine constante presupune la fel de mult 
egoism ca și opusul său. Să-ţi întreții credința că te 
confrunți cu probleme insurmontabile sau, din con- 
tră, că nu ai nicio problemă presupune la fel de multă 
energie și o iluzorie admiraţie față de sine. 

Adevărul e că nu există probleme personale. Orice 
problemă ai avea, există mari șanse ca milioane de 
alți oameni să se fi confruntat cu ea în trecut, să se 
confrunte cu ea în prezent sau în viitor. Probabil și 
oameni pe care îi cunoști personal. Asta nu reduce 
din însemnătatea problemei și nici nu înseamnă că nu 
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doare. Cum nu înseamnă că în anumite circumstanțe 
s-ar putea să fii într-adevăr o victimă. 

Înseamnă doar că nu ești special. 

Această conștientizare — că tu şi problemele tale 
nu sunteţi privilegiați prin gradul de severitate sau 
suferință implicată — este, adesea, primul și cel mai 
important pas spre rezolvarea respectivelor probleme. 

Nu se știe de ce, dar se pare că tot mai mulţi oa- 
meni, în special din rândul tinerilor, uită acest aspect. 
Numeroși profesori şi educatori au sesizat la tinerii de 
azi o lipsă de rezistență emoțională și un exces de soli- 
citări egoiste. E ceva obișnuit să auzi că s-au scos niște 
cărți din programa şcolară din pricină că deranjau pe 
cineva. Nici despre conferenţiari și profesori reduși la 
tăcere și daţi afară din campusuri pentru infracțiunea 
de-a fi sugerat că niște costume de Halloween nu sunt 
totuși atât de ofensatoare. Consilierii școlari au remar- 
cat că tot mai mulți elevi manifestă simptome severe 
de stres emoțional în urma unor episoade altfel banale 
în viaţa de zi cu zi din școli, cum ar fi o ceartă cu cole- 
gul de cameră ori o notă proastă. 

E straniu cum, într-o epocă în care suntem mai 
conectaţi ca niciodată cu lumea întreagă, convingerea 
că totul ni se cuvine pare să fie mai răspândită ca nici- 
odată. E ceva în tehnologia modernă ce pare să permi- 
tă insecurităților noastre să-și facă de cap mai abitir 
ca oricând. Cu cât suntem mai liberi să ne exprimăm 
personalitatea, cu atât tindem să evităm pe oricine 
ar putea să ne contrazică sau să ne supere în vreun 
fel. Cu cât suntem mai expuși unor puncte de vedere 


diferite, cu atât pare că ne supără mai mult existența 
acestor puncte de vedere. Cu cât mai ușoară și mai 
lipsită de probleme devine viaţa, cu atât parcă simțim 
că avem necondiționat dreptul la o viață și mai bună. 

Beneficiile internetului și ale rețelelor sociale sunt 
extraordinare, nimeni nu poate să conteste asta. 
Trăim cele mai bune vremuri din istorie, din multe 
puncte de vedere. Dar e posibil ca aceste tehnologii 
să implice niște efecte sociale colaterale neprevăzute. 
Poate că aceleași tehnologii care i-au eliberat și educat 
pe atât de mulţi sunt cele care alimentează mai mult 
ca niciodată convingerea că ni se cuvine totul, în mod 
necondiționat. 


Tirania excepţionalităţii 


Majoritatea dintre noi suntem destul de mediocri în 
majoritatea lucrurilor pe care le facem. Chiar și atunci 
când ești excepţional în ceva, există toate șansele ca 
în rest să fii mediocru sau submediocru. Asta este 
natura vieţii. Pentru a deveni cu adevărat bun în ceva, 
trebuie să dedici enorm de mult timp și energie lucru- 
lui respectiv. Dar cum timpul și energia noastră sunt 
limitate, foarte puţini dintre noi devin excepţionali fie 
și într-un singur domeniu. 

Putem afirma, așadar, că este improbabil, din 
punct de vedere statistic, ca o persoană să fie ex- 
traordinară în toate domeniile vieții sau fie și 
în mai mult de un domeniu. Oamenii de afaceri 
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străluciți sunt adesea praf în viața particulară. Atleţii 
nemaipomeniți sunt de multe ori superficiali și grei 
de cap ca o piatră lobotomizată. Multe celebrități 
sunt probabil la fel de neștiutoare într-ale vieții pre- 
cum oamenii care se uită cu gura căscată la ele și le 
urmăresc toate mișcările. 

Noi toți suntem, în majoritatea acțiunilor noastre, 
destul de mediocri. Însă de publicitate au parte doar 
extremele. Cumva știm deja asta, dar ne gândim/vor- 
bim rar despre asta și cu siguranţă nu discutăm nici- 
odată despre motivele pentru care această realitate ar 
reprezenta o problemă. 

Să ai acces la internet, Google, Facebook, YouTube 
și peste cinci sute de canale de televiziune este ului- 
tor. Dar atenţia noastră este limitată. Este imposibil 
să procesăm valurile de informaţie care trec constant 
peste noi. Astfel că singurele unități de cod care 
reușesc să ne atragă atenţia sunt informațiile cu ade- 
vărat excepționale — adică 0,001%. 

Suntem bombardaţi de excepțional, zi de zi, de 
dimineața până seara. Cu ce e mai bun din ce e mai 
bun. Cu ce e mai rău din ce e mai rău. Cu cele mai 
extraordinare trupuri. Cele mai amuzante glume. 
Cele mai supărătoare știri. Cele mai înspăimântătoare 
amenințări. Non-stop. 

Viaţa noastră este plină de informaţii din extremele 
graficului experienței umane, deoarece în industria 
media asta atrage atenţia, iar atenţie înseamnă bani. 
Punct. Totuși, cele mai multe lucruri din viață sunt 
banale și se află în partea din mijloc a graficului. Vasta 
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majoritate a vieţii nu este extraordinară, ba chiar des- 
tul de mediocră. 

Acest potop de informaţii extreme ne-a condiționat 
să credem că excepționalitatea este noua normalitate. 
Dar pentru că noi suntem destul de mediocri în majo- 
ritatea timpului, avalanșa de informații excepționale 
ne face să ne simțim al naibii de nesiguri și disperaţi, 
fiind limpede că pe undeva nu suntem suficient de 
buni. De aici nevoia tot mai mare de a compensa 
prin dependențe și convingerea că ni se cuvine totul. 
Ne descurcăm cum știm mai bine: acordându-ne o 
importanţă exagerată nouă înșine sau celorlalți. 

Unii dintre noi se concentrează pe scheme de 
îmbogăţire rapidă. Alții străbat planeta ca să salveze 
copiii înfometați din Africa. Alții sunt foarte buni la 
învățătură și-și trec toate premiile în palmares. Alții 
deschid focul într-un liceu. Alții caută să reguleze tot 
ce mișcă. 

Este vorba despre un fenomen asociat celui tot mai 
extins de a ne lăsa dominați de convingerea că totul 
ni se cuvine, cel despre care am vorbit mai devreme. 
Milenialii sau Generaţia Y sunt cel mai adesea acuzați 
de această mutație culturală, dar sunt acuzaţi, pro- 
babil, din pricină că ei sunt generația cea mai conec- 
tată și mai vizibilă în momentul acesta. În realitate, 
tendința de a avea convingerea că totul ni se cuvine 
este vizibilă în toate straturile societăţii. Eu cred că e 
legată de excepţionalitatea promovată de mass-media. 

Problema e că răspândirea tehnologiei și a mar- 
ketingului de masă dă peste cap așteptările multora 
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față de ei înșiși. Avalanșa de lucruri excepționale îi 
face pe oameni să se simtă prost cu ei înșiși, îi face să 
simtă nevoia de a avea un comportament mai radical 
și de a se asigura permanent că sunt remarcați și că 
sunt valoroși. 

În tinereţe, nesiguranța mea legată de intimita- 
te era exacerbată de toate poveștile ridicole despre 
masculinitate care circulau prin cultura noastră 
populară. Aceleași povești care încă circulă: trebuie 
să fii cool, trebuie să petreci ca un star rock, trebuie 
să fii respectat și admirat de femei; sexul este lucrul 
cel mai de preț pe care îl poate obține un bărbat, 
lucrul pentru care merită să sacrifice orice (inclusiv 
demnitatea). 

Acest șuvoi neîntrerupt de informaţii nerealiste 
se acumulează peste sentimentele noastre reale de 
insecuritate, în timp ce noi suntem din ce în ce mai 
expuși unor standarde nerealiste, la înălțimea cărora 
nu reușim nicicum să ne ridicăm. Nu e suficient că 
eram prizonierii unor probleme de nerezolvat, acum 
ne simțim niște ratați după ce o simplă căutare pe 
Google ne arată mii de oameni care nu se confruntă 
cu aceleași probleme. 

Tehnologia a rezolvat vechile probleme practice, 
înlocuindu-le cu altele noi, de natură psihologică. 
Internetul nu a înlesnit doar circulaţia informaţiei, ci 
şi a nesiguranţei, a îndoielilor și a sentimentului de 
inadecvare. 
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D-d-d-d-dar, dacă nu sunt nici special, 
nici extraordinar, atunci care-i faza? 


Cultura contemporană ne-a indus credinţa că sun- 
tem cu toții meniți să facem ceva cu adevărat extra- 
ordinar. Ne-o spun celebrităţile. Ne spun magnații. 
Politicienii. Ba chiar și Oprah o spune (deci trebuie să 
fie adevărat). Fiecare dintre noi poate fi extraordinar. 
Fiecare dintre noi merită să ajungă sus de tot. 

Faptul că această afirmaţie este în sine o 
contradicție — pentru că, în definitiv, dacă toți sun- 
tem extraordinari, atunci, prin definiție, nu este 
nimeni extraordinar — trece neobservat pentru ma- 
joritatea oamenilor. În loc să punem sub semnul 
întrebării ce merităm și ce nu merităm, noi înghițim 
mesajul ăsta și cerem încă o porţie. 

A fi „comun“ a devenit egal cu ratarea. Nu există ni- 
mic mai rău decât poziționarea în turmă, în mijlocul 
graficului vieţii. Când standardul cultural al succesu- 
lui este „extraordinarul“, e mai bine să te situezi în 
extremitatea de jos a graficului decât în mijloc, deoa- 
rece așa măcar ești special și meriţi atenţie. E o strate- 
gie folosită de mulți: să demonstrezi celorlalți că ești 
cel mai nefericit, cel mai oprimat, cel mai victimizat. 

Mulţi oameni se tem să accepte mediocritatea 
crezând că prin acceptarea acesteia nu vor mai reuși 
nimic, nu vor evolua, iar viaţa lor nu va avea niciun 
sens. 

Un tip periculos de gândire. Dacă accepţi ideea că 
viața merită trăită doar dacă e cu adevărat notabilă și 
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măreaţă, atunci practic accepţi faptul că majoritatea 
populației (inclusiv tu însuţi) e inutilă și fără rost. O 
mentalitate ce poate deveni pe nesimţite periculoasă, 
pentru tine și pentru ceilalți. 

Cei foarte puţini care devin cu adevărat 
excepționali în ceva nu devin astfel pentru că se cred 
excepționali. Dimpotrivă, devin uimitori deoarece 
sunt obsedaţi de îmbunătăţire. Obsesie ce se trage din 
credinţa infailibilă că nu sunt deloc buni. Este exact 
anti-îndreptăţirea. Oamenii care devin foarte buni 
în ceva devin astfel deoarece înţeleg că nu sunt deja 
buni — ci mediocri, medii — dar că sunt în stare de 
mai mult. 

Chestia asta cu „orice om poate fi extraordinar și 
poate atinge culmea gloriei“ este de fapt o autoex- 
citare a egoului. Un mesaj cu gust bun, dar lipsit de 
calorii, ce te face gras și umflat din punct de vedere 
emoţional; faimosul Big Mac pentru inimă și creier. 

Sănătatea psihică, la fel ca sănătatea fizică, pre- 
supune să-ți mănânci legumele — adică să accepți 
adevărurile seci și banale ale vieţii: adevăruri precum 
„acțiunile tale nu contează de fapt atât de mult în 
marea schemă a lucrurilor“ și „mare parte din viaţa ta 
va fi plictisitoare și cu totul neremarcabilă, dar este 
bine așa“. Dieta asta cu legume va avea un gust rău la 
început. Foarte rău. Vei încerca să o eviţi. 

Dar dacă te vei ține de ea, îți vei simți corpul mai 
puternic și mai plin de viață. Să nu uităm că te vei eli- 
bera de presiunea constantă de-a fi ceva extraordinar, 
de-a fi următorul star. Stresul și anxietatea provocate 


de sentimentul constant de inadecvare și de nevoia de 
a-ți demonstra valoarea se vor risipi. Recunoașterea 
și acceptarea propriei existenţe banale te vor elibera, 
oferindu-ți șansa de a realiza ce-ţi dorești, fără auto- 
critică sau așteptări exagerate. 

Vei aprecia din ce în ce mai mult experiențele sim- 
ple ale vieţii: plăcerea prieteniei simple, creativitatea, 
ajutorul oferit cuiva la ananghie, lectura unei cărți 
bune, să râzi împreună cu cineva de care îți pasă. 

Sună plicticos, nu-i așa? Sună așa pentru că acestea 
sunt lucruri obișnuite. Dar poate că există un motiv 
pentru care sunt obișnuite: sunt lucrurile care contea- 
ză cu adevărat. 
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Capitolul 4 
Valoarea suferinței 


În ultimele luni ale anului 1944, după aproape un 
deceniu de conflict, Japonia era din ce în ce mai 
strânsă în menghină. Economia mergea foarte prost, 
armata era risipită pe jumătate din suprafaţa Asiei, 
iar teritoriile cucerite în Pacific cădeau acum ca niște 
piese de domino în faţa forțelor armate americane. 
Înfrângerea părea inevitabilă. 

Pe 26 decembrie 1944, sublocotenentul Hiroo 
Onoda din Armata Imperială Japoneză a fost trimis pe 
mica insulă Lubang din Filipine. Misiunea lui era să 
încetinească pe cât posibil progresul Statelor Unite, 
să rămână pe poziţii, să lupte cu orice preţ şi să nu se 
predea niciodată. Atât el, cât și comandantul său știau 
că era de fapt o misiune sinucigașă. 

Americanii au ajuns la Lubang în februarie 1945 și 
au cucerit insula printr-o mobilizare copleșitoare de 
forțe. Majoritatea soldaţilor japonezi au fost uciși sau 
capturați în decurs de câteva zile, dar Onoda şi trei 
dintre oamenii săi au reușit să se ascundă în junglă. 
De acolo, au început un război de gherilă împotriva 
forţelor americane și a populaţiei autohtone, atacând 
liniile de aprovizionare, trăgând în soldaţii rătăciţi, 
încurcând pe orice cale treburile americanilor. 
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După o jumătate de an, în august, Statele Unite au 
aruncat bombele atomice asupra orașelor Hiroshima 
și Nagasaki. Bombardamentul a dus la capitularea 
Japoniei și la încheierea dramatică a celui mai sânge- 
ros război din istoria omenirii. 

Totuși, mii de soldaţi japonezi au rămas în conti- 
nuare împrăștiați prin insulele Pacificului, majori- 
tatea, ca Onoda, ascunși în junglă, fără posibilitatea 
de-a afla că războiul se sfârșise. Acești soldați au 
continuat să lupte și să jefuiască întocmai ca și până 
atunci. O adevărată problemă pentru reconstrucția 
Asiei după război, astfel că guvernele au fost de acord 
că trebuiau luate măsuri. 

Armata Statelor Unite împreună cu guvernul 
Japoniei au aruncat mii de broșuri în regiunea 
Pacificului, prin care îi anunțau pe soldaţi că războiul 
se terminase și că sosise vremea să plece acasă. Onoda 
și oamenii săi, ca mulți alții, au găsit și au citit aces- 
te broșuri, dar, spre deosebire de ceilalţi, au hotărât 
că erau false, o capcană prin care forțele americane 
încercau să-i facă pe luptătorii de gherilă să-și dea 
de gol poziţiile. Onoda și ai săi au ars broșurile și au 
continuat să lupte din poziţiile lor ascunse. 

Au trecut cinci ani. N-au mai fost aruncate broșuri, 
iar de-acum majoritatea americanilor plecaseră de 
mult acasă. Localnicii din Lubang au încercat să 
revină la vieţile lor normale de pescari și fermieri. 
Dar Hiroo Onoda și oamenii lui caraghioși au rămas 
pe poziţii, continuând să tragă în fermieri, să ardă 
recolte, să fure animale și să ucidă localnicii care 
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îndrăzneau să se aventureze prea mult în desișul 
junglei. Guvernul filipinez a împrăștiat noi broșuri 
peste junglă. Ieșiţi, spuneau. Războiul s-a terminat. 
Aţi pierdut. 

Însă luptătorii le-au ignorat și pe acestea. 

În 1952, guvernul japonez a întreprins un ultim 
efort de a-i scoate pe ultimii luptători din Pacific 
din ascunzătorile lor. De data asta au fost aruncate 
din avion scrisori și fotografii cu familiile soldaților 
dispăruți, precum și mesajul personal al împăratului. 
Onoda a refuzat din nou să creadă că mesajele erau 
autentice. A crezut și de data asta că erau o șmecherie 
pusă la cale de americani. El și oamenii lui au rămas și 
de data asta pe poziţii. 

Au mai trecut câțiva ani, timp în care localnicii 
filipinezi, sătui de teroare, s-au înarmat și au început 
să riposteze. Până în 1959, unul dintre camarazii lui 
Onoda s-a predat, iar altul a fost ucis. Apoi, după alți 
zece ani, un bărbat pe nume Kozuka, ultimul camarad 
al lui Onoda, a fost ucis într-o încăierare cu poliția în 
timp ce încerca să incendieze un câmp de orez — încă 
războindu-se cu populaţia locală, la un sfert de secol 
după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial! 

Onoda, care își petrecuse de-acum mai bine de ju- 
mătate din viaţă în jungla din Lubang, a rămas singur. 

În 1972, veştile despre uciderea lui Kozuka au făcut 
ceva valuri în Japonia. Japonezii credeau că ultimul 
soldat venise acasă cu ani în urmă. Presa japoneză a 
început să-și pună întrebări: în cazul în care Kozuka 
rezistase la Lubang până în 1972, atunci poate că și 


Onoda, ultimul soldat japonez despre care se știa că 
rămăsese activ în lupta de gherilă după finalul războ- 
iului, mai era în viață pe undeva. În cursul aceluiași 
an, atât japonezii, cât și filipinezii au trimis echipe în 
căutarea enigmaticului sublocotenent, ajuns de-acum 
parte mit, parte erou, parte fantomă. 

Nu l-au găsit. 

Pe măsură ce s-au scurs lunile, povestea locote- 
nentului Onoda a căpătat dimensiunile unei legende 
urbane în Japonia — părea cu totul nebunesc ca acest 
erou de război să existe în realitate. Mulţi l-au ideali- 
zat. Alţii l-au criticat. Alţii spuneau că e un personaj 
inventat de cei ce se încăpățânau să creadă într-o 
Japonie de mult apusă. 

Tot cam pe atunci a auzit prima oară despre Onoda 
un tânăr pe nume Norio Suzuki. Suzuki era aventu- 
rier, explorator şi un pic hipiot. Născut după termi- 
narea războiului, abandonase școala și traversase 
Asia, Orientul Mijlociu și Africa făcând autostopul, 
dormind pe băncile din parc, în mașinile străinilor, 
la închisoare sau sub cerul liber. Muncea pe la ferme 
ca să capete mâncare și dona sânge pentru a-și plăti 
cazarea. Un spirit liber și probabil ușor țăcănit. 

În 1972, Suzuki avea nevoie de o nouă aventură. 
Revenit în Japonia după călătoriile sale, normele cul- 
turale stricte şi ierarhia socială i se păreau sufocante. 
Ura școala. Nu era capabil să păstreze un loc de mun- 
că. Îşi dorea să plece din nou, să fie de capul lui. 

Pentru Suzuki, legenda lui Hiroo Onoda a venit ca 
un răspuns la propriile probleme. O aventură nouă, 
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una care merita toată atenţia lui. Suzuki credea că 

el îl poate găsi pe Onoda. Sigur, echipele de căutare 
ale guvernelor japonez, filipinez și american nu l-au 
găsit; forțele de poliție au scotocit treizeci de ani prin 
junglă, tot fără succes; mii de broșuri aruncate din 
avion degeaba — la naiba cu toate astea, cel care avea 
să-l găsească pe Onoda era acest hipiot vagabond care 
abandonase școala. 

Suzuki a plecat la Lubang și a intrat imediat în 
junglă, neînarmat și complet neinițiat în tehnicile de 
recunoaștere sau în războiul de gherilă. Strategia lui 
era simplă: să-l strige pe Onoda și să-i spună că împă- 
ratul era îngrijorat din pricina lui. 

L-a găsit în patru zile. 

Suzuki a rămas o vreme cu Onoda în junglă. Acesta 
era singur deja de mai bine de un an, așa că s-a bucu- 
rat să-l primească pe tânăr, fiind disperat să afle din- 
tr-o sursă japoneză sigură ce se întâmplase în lumea 
din afară. Cei doi au devenit oarecum prieteni. 

Suzuki l-a întrebat pe Onoda ce-l făcuse să rămână 
în junglă și să continue lupta. Răspunsul acestuia a 
fost simplu: primise ordinul de „a nu se preda nici- 
odată“, așa că a stat. Își petrecuse aproape treizeci 
de ani îndeplinind un ordin. Onoda l-a întrebat pe 
Suzuki cum de un „băiat hipiot“ ca el s-a hotărât să-l 
caute. Suzuki i-a spus că a plecat din Japonia hotărât 
să găsească trei lucruri: pe Onoda, un urs panda și pe 
Omul Zăpezilor. În ordinea asta. 

Doi bărbaţi care s-au întâlnit în cele mai ciuda- 
te împrejurări: doi aventurieri bine intenţionaţi 


urmându-și nişte visuri iluzorii, un Don Quijote și 
un Sancho Panza japonezi, blocaţi în gropile umede 
din jungla filipineză, imaginându-se eroi, deși erau 
singuri, nu aveau nimic și nu făceau nimic. Onoda 

își sacrificase deja o mare parte din viaţă unui război 
fantomă. Suzuki avea să renunţe și el la viața sa. A 
murit după câţiva ani în munții Himalaya, căutându-l 
pe Omul Zăpezilor, după ce i-a găsit pe Hiroo Onoda 
și pe ursul panda. 

Oamenii aleg adesea să dedice părți consistente din 
vieţile lor unor cauze aparent inutile sau distructive. 
La o primă vedere, aceste cauze par absurde. E greu 
să ne imaginăm că Onoda a fost în vreun fel fericit 
în timpul celor treizeci de ani petrecuți în junglă — a 
supravieţuit hrănindu-se cu insecte și rozătoare, a 
dormit în noroi și a ucis civili deceniu după deceniu. 
Sau să înțelegem de ce a plecat Suzuki într-un peleri- 
naj spre propria moarte, fără bani, tovarăși de drum 
sau alt scop în afară de găsirea unui Yeti imaginar. 

Și totuși, Onoda avea să declare mai târziu în 
decursul vieţii sale că nu regretă nimic. A susținut că 
era mândru de alegerile sale și de timpul petrecut în 
Lubang. S-a declarat mândru că avusese șansa de a-și 
fi dedicat o parte însemnată din viață servirii unui 
imperiu inexistent. Dacă Suzuki ar fi supraviețuit, ar 
fi declarat ceva asemănător: că a făcut exact ce trebuia 
să facă și că nu regretă nimic. 

Acești doi bărbaţi și-au ales modalitatea în care să 
sufere. Hiroo Onoda a ales să sufere din loialitate față 
de un imperiu mort. Suzuki a ales să sufere pentru 
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aventură, indiferent cât de periculos ar fi fost. În cazul 
amândurora, suferinţa a însemnat ceva; a servit unei 
cauze mai mari. Și pentru că a însemnat ceva, ei au 
fost capabili să o suporte, ba poate chiar să se bucure 
de ea. 

Dacă suferinţa este inevitabilă, dacă problemele 
nu pot fi evitate, atunci întrebarea pe care ar trebui să 
ne-o punem nu este „Cum pot opri suferința?“, ci „De 
ce sufăr — care este rostul suferinței mele?“. 

Hiroo Onoda s-a întors în Japonia în 1974, deve- 
nind un fel de celebritate în ţara lui. A fost plimbat 
pe la toate emisiunile posturilor de radio; politicienii 
s-au înghesuit să-i strângă mâna; a publicat o carte, 
ba a primit chiar și o mare sumă de bani din partea 
guvernului. 

Însă ce a găsit când a revenit în Japonia l-a oripilat: 
o cultură de consum, capitalistă, superficială, care 
pierduse orice tradiţie a onoarei și sacrificiului în spi- 
ritul cărora fusese educată generaţia lui. 

Onoda a încercat să se folosească de celebritatea 
sa bruscă pentru a promova valorile Vechii Japonii, 
însă era complet surd la noua societate japoneză. A 
fost privit mai mult ca o ciudăţenie decât ca un gân- 
ditor serios — un japonez care ieșise dintr-o capsulă 
a timpului, spre uluirea tuturor, ca o relicvă dintr-un 
muzeu. 

Și, culmea culmilor, Onoda a ajuns mult mai 
deprimat decât fusese vreodată în cei treizeci 
de ani petrecuţi în junglă. Acolo viaţa lui mă- 
car avusese un sens, un rost. Acolo suferința lui 


fusese suportabilă, ba chiar cumva plăcută. Însă 
în Japonia, într-o ţară pe care el o vedea populată 
acum de hipioţi și femei ușoare îmbrăcate după 
moda vestică, s-a confruntat cu un adevăr inevita- 
bil: lupta lui nu însemnase nimic. Japonia pentru 
care trăise și luptase nu mai exista. Greutatea aces- 
tui adevăr l-a străpuns mai brutal decât un glonţ. 
Pentru că suferinţa lui nu însemnase nimic, adevă- 
rul a devenit limpede precum cristalul: treizeci de 
ani irosiți de pomană. 

Aşa că, în 1980, Onoda și-a făcut bagajele și s-a mu- 
tat în Brazilia, unde a rămas până la sfârșitul zilelor 
sale. 


„Ceapa“ conștientă de sine 


Conșştiința de sine este ca o ceapă. Are multe stra- 
turi; cu cât o decojești mai adânc, cu atât te va face să 
plângi în momente nepotrivite. 

Să spunem că primul strat este simpla înțelegere a 
emoțiilor. „Acum mă simt fericit.“ „Asta mă face să mă 
simt trist.“ „Asta îmi dă speranţă.“ 

Din păcate, mulți oameni sunt complet neajutoraţi 
chiar și la acest prim nivel al conştiinţei. Știu sigur, 
pentru că sunt unul dintre ei. Eu și soția mea jucăm 
uneori un joc de du-te-vino cam așa: 


EA. Care e problema? 
EU. Nicio problemă. E totul în regulă. 
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EA. Nu, e ceva. Spune-mi ce este. 

EU. Sunt bine. Serios. 

EA. Eşti sigur? Pari supărat. 

EU, cu rânjetul meu nervos. Serios? Nu, pe 
bune, chiar sunt bine. 


(Treizeci de minute mai târziu...) 
EU... Și de asta mă scoate din minți! Se poar- 
tă de parcă nici n-aș exista jumătate din timp. 


Avem cu toţii puncte emoționale moarte. Adesea 
acestea au de-a face cu emoțiile despre care ni s-a spus 
în copilărie că nu sunt în regulă. E nevoie de ani de 
practică și efort pentru a deveni eficace în identifica- 
rea punctelor noastre moarte și în exprimarea cores- 
punzătoare a emoțiilor afectate. Dar merită tot efor- 
tul, fiind o problemă de o importanţă capitală. 

Al doilea strat al cepei este abilitatea de-a ne între- 
ba de ce simțim anumite emoții. 

Întrebările de tipul de ce sunt dificile și adesea e 
nevoie de luni sau chiar ani până primesc un răspuns 
consistent și precis. Mulţi dintre noi trebuie să apeleze 
la un vreun fel de terapeut doar pentru a auzi aceste 
întrebări formulate pentru prima oară. Aceste întrebări 
sunt importante deoarece clarifică ce înseamnă succes 
sau eșec pentru noi. De ce te simți furios? Fiindcă ai 
eşuat în atingerea unui scop? De ce te simţi letargic și 
neinspirat? Din cauză că nu te simţi suficient de bun? 

Stratul punerii sub semnul întrebării ne ajută să 
înțelegem cauza inițială a emoțiilor care ne copleșesc. 
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Odată înţeleasă cauza, se presupune că vom putea 
face ceva să schimbăm lucrurile. 

Dar mai există un strat, și mai profund. Un strat 
plin de lacrimi. Cel de-al treilea strat este cel al valori- 
lor personale: de ce consider cutare întâmplare un suc- 
ces sau un eșec? După ce criterii aleg să mă evaluez pe 
mine însumi? După ce standarde mă judec pe mine și 
pe cei din jurul meu? 

Acest nivel, ce necesită întrebări și analiză constan- 
te, este incredibil de greu de atins. Dar este și cel mai 
important, întrucât valorile noastre determină natura 
problemelor noastre, iar natura problemelor noastre 
determină calitatea vieții noastre. 

Valorile stau la baza întregii noastre identități și a 
tuturor acțiunilor noastre. Dacă alegem valori inutile, 
dacă nu definim eficient succesul/eșecul, atunci tot ce 
se sprijină pe aceste valori — gândurile, emoţiile, sen- 
timentele de zi cu zi — nu va funcționa. Orice simțim 
şi gândim despre o situație ține în cele din urmă de 
cât de importantă o percepem a fi pentru noi. 

Majoritatea oamenilor sunt lamentabili în formu- 
larea unor răspunsuri precise la întrebările de tipul de 
ce, fapt care-i împiedică să atingă un nivel mai pro- 
fund de cunoaștere a propriilor valori. Desigur, s-ar 
putea să spună că preţuiesc onestitatea și prietenia 
sinceră, pentru ca mai apoi să te mintă pe la spate ca 
să se simtă ei mai bine. Oamenii se pot percepe pe ei 
înșiși ca însinguraţi. Dar când îi întrebi de ce se simt 
singuri, au tendinţa de a căuta o cale prin care să-i 
acuze pe ceilalți — toţi ceilalți sunt răi, sau nu sunt 
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suficient de relaxaţi și inteligenţi ca să-i înțeleagă — și 
cu asta au amânat încă o dată să-și confrunte proble- 
mele în loc să le rezolve. 

Mulţi oameni numesc asta conștiință de sine. 
Totuși, dacă ar fi capabili să meargă mai adânc 
pentru a-și cunoaște valorile pe care se bazează, ar 
înţelege că analiza lor iniţială s-a bazat pe evitarea 
responsabilităţii față de propriile probleme, mai 
curând decât pe definirea precisă a problemei. Ar 
înţelege că și-au bazat deciziile pe obținerea unor mo- 
mente de cuforie, nu pe dobândirea fericirii autentice. 

Dar și cei mai mulți dintre mentorii dezvol- 
tării personale ignoră acest nivel profund al 
conștientizării de sine. Ei se adresează unor oameni 
nefericiți pentru că nu sunt bogați, cărora le vând 
tot felul de sfaturi pentru a se îmbogăţi, ignorând 
întrebările importante legate de valorile de bază ale 
acestor oameni: De ce simt oamenii aceștia că trebuie 
să fie bogaţi de fapt? Cum aleg să măsoare succesul/ 
eșecul personal? Oare chiar sunt nefericiţi din cauză 
că nu conduc un Bentley sau mai degrabă din cauza 
uneia dintre valorile lor? 

Mare parte din aceste sfaturi operează la un nivel 
superficial, încercând să-i facă pe oameni să se simtă 
bine pe termen scurt, în timp ce problemele autenti- 
ce, de lungă durată, rămân nerezolvate. Percepţiile 
şi emoţiile se pot schimba, dar valorile inerente și 
sistemul de definire al acestora rămân aceleași. Acesta 
nu este un progres real. E doar o altă cale de-a obţine 
mai multe momente euforice. 


Să priveşti înăuntrul tău cu sinceritate și să te iei 
la întrebări este un proces dificil. Presupune formu- 
larea unor întrebări al căror răspuns ne va face să ne 
simțim inconfortabil. Din experiența mea, cu cât e 
mai inconfortabil răspunsul, cu atât sunt mai multe 
şanse să fie adevărat. 

Opriţi-vă un moment și gândiţi-vă la ceva ce vă 
sâcâie cu adevărat. Întrebaţi-vă de ce vă sâcâie chesti- 
unea respectivă. Probabil că răspunsul e legat de vreo 
formă de eşec. Apoi întrebaţi-vă de ce percepeţi acest 
eșec ca fiind „adevărat“. Dar dacă eșecul nu este de 
fapt adevărat? Dacă l-aţi perceput eronat? 

Vă dau un exemplu recent din viața mea: 


„Mă enervează că fratele meu nu-mi răspun- 
de la mesaje și e-mailuri.“ 

De ce? 

„Fiindcă simt că nu-i pasă de mine.“ 

De ce pare adevărată această percepţie? 
„Fiindcă, dacă ar fi vrut să aibă o relaţie cu 
mine, şi-ar fi rupt zece secunde din timp ca să 
interacționeze cu mine.“ 

De ce simți că lipsa interacțiunii cu el reprezintă 
un eșec? 

„Pentru că suntem frați și ar trebui să avem o 
relaţie bună!“ 


Aici apar două aspecte: o valoare la care țin și 
modalitatea în care măsor progresul meu spre atinge- 
rea acestei valori. Valoarea: fraţii ar trebui să aibă o 
relație bună. Modul de măsurare: contactul telefonic 
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sau prin e-mail — asta dă măsura succesului meu în 
rol de frate. Atașamentul meu față de acest sistem de 
măsurare mă face să simt că am dat greș, iar asta îmi 
strică uneori diminețile de sâmbătă. 

Reluând acest raționament, putem săpa și mai 
adânc: 


De ce e musai ca fraţii să aibă o relație bună? 
„Fiindcă sunt parte dintr-o familie, iar famili- 
ile trebuie să fie unite!“ 

De ce pare adevărată această afirmaţie? 
„Fiindcă familia trebuie să fie pe primul loc!“ 
De ce pare o afirmaţie adevărată? 

„Fiindcă este «normal» și «sănătos» să fii 
apropiat de ai tăi, iar eu nu am parte de așa 
ceva.“ 


În acest schimb de întrebări și răspunsuri, mie îmi 
este clar care este valoarea inerentă — o relaţie bună 
cu fratele meu — dar am probleme cu modul în care 
evaluez această valoare. Am rebotezat-o „apropiere“, 
dar sistemul de măsurare nu s-a schimbat cu adevărat: 
evaluez în continuare succesul meu în rol de frate în 
funcţie de frecvenţa contactului — dar mă și compar, 
după aceleași criterii, cu oamenii din jurul meu. Toţi 
ceilalți (cel puţin așa pare) au o relaţie strânsă cu 
membrii familiilor lor, numai eu nu. Deci e clar că 
ceva nu e în regulă cu mine. 

Dar dacă, de fapt, mă evaluez pe mine și viața mea 
după un standard greșit? Poate că există și alte adevă- 
ruri, pe care eu nu le iau în considerare? Poate că nu 


a] 


e musai să fiu aproape de fratele meu pentru a avea o 
relație bună, valoroasă pentru mine. Poate că e nevoie 
doar de respect reciproc (care există). Sau poate că eu 
caut încredere reciprocă (și aceasta există). Poate că 
aceste standarde sunt măsuri mai bune pentru evalu- 
area relaţiei dintre fraţi decât numărul de mesaje pe 
care ni le trimitem. 

E destul de logic; simt că e adevărat. Dar tot mă 
doare că eu și fratele meu nu suntem mai apropiați. Şi 
nu reușesc nicicum să transform sentimentul ăsta în 
ceva pozitiv. E o realizare pe care nu o pot transforma 
într-un prilej de a mă lăuda pe mine. Uneori, frații — 
chiar și cei care se iubesc — nu au relaţii apropiate, 
dar e în regulă așa. Nu e uşor de acceptat, dar e în 
regulă. Adevărul obiectiv despre situațiile în care te 
afli este mai puţin important decât felul în care per- 
cepi situaţiile, felul în care alegi să le evaluezi și cum 
le valorizezi. Problemele s-ar putea să fie inevitabile, 
dar sensul lor nu este. Sensul problemelor noastre îl 
putem controla în funcție de modalitatea în care ale- 
gem să ne gândim la ele, standardul după care alegem 
să le evaluăm. 


Probleme de rock-star 


În 1983, un tânăr chitarist talentat a fost dat afară în 
cea mai urâtă manieră din trupa în care cânta. Trupa 
tocmai semnase un contract și urma să înregistreze 
primul album. Chitaristul a fost dat pe ușă afară cu 
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doar câteva zile înainte de intrarea în studio — fără 
avertismente, fără discuţii, fără întorsături dramatice; 
pur și simplu l-au trezit într-o dimineaţă și i-au înmâ- 
nat un bilet de autobuz cu destinația acasă. 

Pe drumul de la New York la Los Angeles, chitaris- 
tul a fost, bineînţeles, frământat de întrebări: Cum s-a 
putut întâmpla una ca asta? Unde am greșit? Ce voi 
face de-acum? Contractele cu case de discuri nu picau 
din cer, în special pentru trupele de metal gălăgios 
aflate la început de drum. Oare tocmai irosise o șansă 
unică? 

Până a ajuns la Los Angeles, chitaristul renunțase 
să se mai plângă și era determinat să înființeze o 
trupă nouă. Noua lui trupă urma să aibă un aseme- 
nea succes că foștii lui colegi aveau să regrete pentru 
totdeauna decizia luată. Avea să ajungă atât de cele- 
bru, încât foștii colegi urmau să suporte zeci de ani 
apariţiile sale la televizor, vocea lui la radio, afişele 
cu poza sa pe străzi și articole despre el în presă. 

Ei aveau să-și ducă traiul lor jalnic pe undeva, să-și 
încarce instrumentele în mașini după amărâtele lor de 
concerte în cluburi, grași și beți împreună cu neveste- 
le lor urâte, în vreme ce el avea să isterizeze mulțimile 
pe stadioane, în concerte transmise în direct la televi- 
ziune. Avea să se scalde în lacrimile trădătorilor săi, 
şterse picătură cu picătură cu bancnote de o sută de 
dolari noi-nouţe, imaculate. 

Şi cu asta, chitaristul s-a pus pe treabă de parcă ar 
fi fost posedat de un demon muzical. A petrecut luni 
de zile recrutând cei mai buni muzicieni pe care i-a 


găsit — cu mult mai buni decât cei din fosta trupă. A 
scris zeci de cântece și a repetat sistematic. Furia clo- 
cotitoare i-a alimentat ambiția; răzbunarea a devenit 
muza lui. După câţiva ani, trupa nouă a semnat un 
contract, iar după încă un an a scos un prim album cu 
un succes fulminant. 

Numele chitaristului este Dave Mustaine, iar noua 
lui trupă este Megadeth, o formaţie de heavy-metal 
legendară astăzi. Megadeth a vândut peste 25 de 
milioane de discuri și a concertat de mai multe ori în 
jurul lumii. Mustaine este considerat azi unul dintre 
cei mai sclipitori și mai influenți muzicieni din istoria 
muzicii heavy-metal. 

Din păcate, trupa din care a fost dat afară este 
Metallica, formaţie ce a vândut peste 180 de milioane 
de albume în întreaga lume. Metallica este conside- 
rată de mulți una dintre cele mai mari trupe rock din 
toate timpurile. 

Acesta este motivul pentru care Mustaine, într-un 
interviu foarte sincer luat în 2003, afirma cu lacrimi 
în ochi că nu se poate abţine să se considere în conti- 
nuare un ratat. În mintea lui rămâne muzicianul dat 
afară de la Metallica, în ciuda tuturor realizărilor sale 
ulterioare. 

Suntem maimuțe. Ne credem sofisticați nevoie 
mare cu aparatele noastre de prăjit pâine și pantofii 
de designer, dar suntem doar niște maimuțe fru- 
mos îmbrăcate. Și pentru că suntem maimuțe, ne 
comparăm instinctual cu ceilalți, cu care intrăm în 
competiție pentru statut. Întrebarea nu este dacă ne 
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evaluăm în funcție de ceilalți, ci după ce standard o 
facem? 

Dave Mustaine, conștient sau nu, și-a ales drept 
criteriu al evaluării de sine succesul și popularitatea 
comparativ cu cele atinse de Metallica. Atât de dure- 
roasă a fost eliminarea lui din cadrul acestei trupe, 
că și-a stabilit drept criteriu al aprecierii valorii și 
carierei sale „succesul în comparație cu cel atins de 
Metallica“. 

Deși a reușit să transforme un eveniment dureros 
în ceva pozitiv, înfiinţarea trupei Megadeth, decizia 
de a-și măsura realizările raportându-se la succesul 
trupei Metallica a continuat să-i provoace suferinţă și 
după zeci de ani. Banii, fanii şi premiile nu l-au ajutat 
să scape de sentimentul de ratare. 

Unor oameni ca noi, situaţia lui Dave Mustaine s-ar 
putea să le pară amuzantă. Vorbim de un om cu mili- 
oane de dolari în cont, sute de mii de fani înnebuniți 
după el, o carieră în domeniul care i-a plăcut cel mai 
mult, dar încă resentimentar din cauză că amicii lui 
de-acum douăzeci de ani sunt mai celebri decât el. 

Ne pare amuzant deoarece credem în alte valori 
decât Mustaine și ne măsurăm viața în funcție de alte 
standarde. Probabil că noi folosim niște standarde 
mai apropiate de „Nu vreau să muncesc pentru un 
șef pe care-l detest“, „Mi-ar plăcea să câștig suficienți 
bani cât să-mi trimit copilul la o școală bună“ sau 
„M-aș bucura să nu sfârșesc undeva într-o gură de ca- 
nalizare“. Judecând după aceste repere, Mustaine se 
bucură de un succes nebun, de neimaginat. Dar după 
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standardele sale, „A fi mai popular și a avea mai mult 
succes decât Metallica“, e un ratat. 

Valorile noastre determină standardele după care 
ne măsurăm pe noi și pe ceilalți. Onoda a rezistat 
aproape treizeci de ani în jungla de la Lubang din 
cauză că pentru el loialitatea față de împărat era o 
valoare importantă. Dar aceeași valoare l-a făcut să fie 
nefericit după ce s-a întors în Japonia. Motivația lui 
Mustaine de-a ajunge să fie mai bun decât Metallica 
l-a ajutat să-și construiască o carieră muzicală de suc- 
ces. Dar același standard al succesului l-a torturat mai 
târziu, în ciuda succesului de care s-a bucurat. 

Dacă vrei să-ți modifici percepţia asupra probleme- 
lor tale, trebuie să-ți modifici valorile sau modul în 
care măsori succesul/eșecul. 

Să analizăm un alt exemplu, al altui muzician care 
a fost dat afară dintr-o trupă. Povestea lui amintește 
în mod straniu de povestea lui Mustaine, deşi s-a pe- 
trecut cu două decenii mai devreme. 

Se întâmpla în 1962, când o nouă trupă din 
Liverpool, Anglia, tocmai începea să facă valuri. Trupa 
purta un nume ciudat, iar membrii săi aveau niște 
tunsori pe măsură de ciudate, însă muzica lor era în 
mod cert bună, iar industria muzicală începuse în 
sfârșit să-i remarce. 

Trupa era compusă din John, solistul vocal și com- 
pozitorul; Paul, basistul romantic cu figură de copila; 
George, chitaristul rebel. Plus percuționistul. 

Era considerat cel mai arătos din gașcă — fetele 
erau înnebunite după el, iar revistele se întreceau în a 
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publica fotografii cu el. Era, totodată, și cel mai serios 
dintre cei patru. Nu consuma droguri. Avea o prietenă 
stabilă. Mai mult, câțiva oameni importanţi conside- 

rau că el trebuia să fie figura trupei, nu John sau Paul. 

Numele său era Pete Best. În 1962, după semnarea 
primului lor contract, ceilalți trei membri ai trupei 
Beatles s-au întâlnit în secret și i-au cerut manage- 
rului trupei, Brian Epstein, să-l concedieze pe Pete. 
Epstein a amânat cât a putut decizia. Pete îi era sim- 
patic, așa că a ignorat solicitarea, sperând că cei trei 
se vor răzgândi. 

După câteva luni, cu doar trei zile înainte de în- 
registrarea primului disc, Epstein l-a chemat în cele 
din urmă pe Best în biroul său. Impresarul l-a anunţat 
cât se poate de direct că trebuia să se care și să-și 
caute altă trupă. Nu i-a oferit niciun argument, nicio 
explicație, nicio vorbă de alinare — l-a anunţat doar 
că ceilalți voiau să plece, așa că multă sănătate şi la 
revedere. 

Beatles l-au înlocuit pe Best cu un ciudat pe nume 
Ringo Starr. Ringo era ceva mai în vârstă și avea un 
nas mare și ciudat. Ringo a fost de acord să-și facă 
aceeași tunsoare hidoasă ca John, Paul și George, 
insistând să compună cântece despre caracatițe 
și submarine. Ceilalți au zis desigur, dă-i bătaie, 
de ce nu? 

La șase luni după concedierea lui Best, a explo- 
dat beatlemania, iar John, Paul, George și Ringo 
au devenit unii dintre cei mai celebri oameni de pe 
planetă. 
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În timpul ăsta, Best a căzut, bineînţeles, într-o de- 
presie profundă și și-a petrecut zilele făcând ce ar face 
orice englez dacă-i dai cât de cât un motiv: a băut. 

Restul anilor șaizeci nu au fost deloc blânzi cu Pete 
Best. Până în 1965, i-a dat în judecată pe doi dintre 
membrii Beatles pentru calomnie, în timp ce proiec- 
tele sale muzicale au eșuat lamentabil. Apoi, în 1968, 
a încercat să se sinucidă, decizie de la care l-a întors 
maică-sa. Viaţa lui a ajuns un dezastru. 

Best n-a avut parte de aceeași poveste ca Dave 
Mustaine prin care să se salveze. N-a ajuns un su- 
perstar internațional și nici n-a câștigat milioane de 
dolari. Şi totuși, în multe sensuri, a ajuns mai bine de- 
cât Mustaine. Într-un interviu din 1994, Best declara: 
„Sunt mai fericit decât aș fi fost vreodată cu Beatles“. 

Ce mama naibii? 

Best a explicat că excluderea sa din cadrul trupei 
Beatles a dus în cele din urmă la întâlnirea cu viitoa- 
rea sa soţie. Apoi i s-au născut cei doi copii. I s-au 
modificat valorile. A început să-și cântărească viața 
altfel. Celebritatea și gloria ar fi fost drăguțe, desi- 
gur — însă el a decis că pentru el era mai important ce 
avea deja: o familie mare și iubitoare, un mariaj stabil, 
o viaţă simplă. Şi-a continuat cariera de percuţionist, 
a concertat în Europa, a înregistrat albume până după 
anul 2000. Deci ce a pierdut cu adevărat? Doar o tonă 
de atenţie și admiraţie, pe când ceea ce a câștigat a 
fost mult mai important pentru el. 

Astfel de povești de viață ne arată că unele valori și 
sisteme de evaluare sunt mai bune decât altele. Unele 
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duc la probleme mai bune, de regulă mai ușor de 
rezolvat. Altele la probleme mai urâte, de regulă mai 
greu rezolvat. 


Valori de doi bani 


Există o serie de valori des întâlnite ce generează pro- 
bleme cu adevărat urâte — probleme ce abia de mai 
pot fi rezolvate. Să le trecem rapid în revistă: 


1. Plăcere. Plăcerea e minunată, dar transformată în 
valoare după care îți ghidezi viaţa este oribilă. 
Întrebaţi orice dependent de droguri unde l-a dus 
căutarea plăcerii. Întrebaţi o adulterină care și-a 
distrus familia și și-a pierdut copiii dacă plăcerea 
i-a adus fericirea după care tânjea. Întrebați un 
bărbat care a mâncat până era să crape dacă 
plăcerea l-a ajutat să-și rezolve problemele. 
Plăcerea este un zeu fals. Cercetările arată că 
oamenii care își concentrează energia pe plăceri 
superficiale ajung mai anxioși, mai instabili din 
punct de vedere emoțional și mai deprimați. 
Plăcerea este cea mai superficială formă de 
satisfacție existenţială, fiind așadar cel mai ușor 
de obținut și de pierdut. 

Și totuși, ni se vinde plăcere, non-stop. Suntem 
blocaţi pe plăcere. O folosim ca să ne amorțim 
și să ne distragem atenția. Deși necesară în 
viaţă (în anumite doze), plăcerea nu este sufi- 
cientă de una singură. 


Plăcerea nu este cauza fericirii, ci mai curând 
efectul ei. Ea apare în mod natural ca efect 
secundar atunci când rezolvi celelalte chestiuni 
(celelalte valori și standarde de măsurare). 

2. Succesul material. Mulți oameni își măsoară 
valoarea personală în funcţie de câți bani 
câștigă, ce marcă de mașină conduc sau cât de 
verde este peluza din fața casei în comparație 
cu a vecinilor. 

Cercetările au descoperit că, după ce sunt asi- 
gurate nevoile fizice de bază (mâncare, adăpost 
etc.), corelaţia dintre fericire și succesul lumesc 
se apropie rapid de zero. Așadar, dacă ești 
leșinat de foame și trăiești pe străzi în India, 
zece mii de dolari în plus pe an vor influența 
masiv fericirea ta. Dar dacă ocupi un loc con- 
fortabil în clasa de mijloc a unei țări dezvoltate, 
zece mii de dolari.în plus pe an nu prea vor con- 
ta — adică te vei speti degeaba peste program și 
în weekenduri. 

O altă problemă cu prețuirea exagerată a suc- 
cesului material o reprezintă riscul de-a trece 
în plan secund alte valori, precum onestitatea, 
nonviolenţa și compasiunea. Oamenii care se 
definesc nu prin comportamentul lor, ci prin 
acumularea de simboluri ale statutului nu sunt 
doar superficiali, ci probabil și niște nenorociți. 

3. A avea întotdeauna dreptate. Creierele noastre 
sunt niște mașinării ineficiente. Facem frecvent 
presupuneri greșite, calculăm eronat 
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probabilitățile, picăm în capcana erorilor de 
raționament și luăm decizii în baza toanelor 
noastre emoţionale. Oamenii greşesc cam tot 
timpul, așa că, dacă trebuie să ai tot timpul 
dreptate ca să simţi că ai o viaţă de succes — ei 
bine, îţi va fi foarte greu să raționalizezi toate 
minciunile în favoarea ta. 

În realitate, persoanele care își extrag aprecie- 
rea de sine din a avea dreptate pe orice subiect 
ridică o barieră ce-i împiedică să înveţe din 
greșeli. Le lipsește abilitatea de-a privi din alte 
perspective și de-a empatiza cu ceilalţi. Sunt 
închiși față de informațiile noi și importante. 
Mult mai util este să-ți asumi ignoranța și 
faptul că nu știi chiar atât de multe. Așa ră- 
mâi neatașat față de credințele superstițioase 
sau slab documentate și creezi premisele unei 
dispoziții constante de creștere și învățare. 

4. A rămâne pozitiv. Mai există şi categoria celor 
ce-și măsoară viața după abilitatea de-a rămâne 
pozitivi faţă de aproape orice. Ţi-ai pierdut 
locul de muncă? Minunat! Iată o oportunitate 
să-ți explorezi pasiunile. Te-a înșelat soțul cu 
sora ta? Eh, măcar așa afli ce însemni pentru cei 
din jurul tău. Ţi-a murit copilul de cancer de 
gât? Nu mai trebuie să plătești taxele de 
colegiu! 

„A privi partea însorită a vieţii“ e un principiu 
sănătos, fără doar și poate, dar adevărul este 
că uneori viața e de rahat, iar lucrul cel mai 
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sănătos pe care-l poţi face în momentele urâte 
este să recunoști asta. 

Negarea emoțiilor negative duce la experimen- 
tarea unor emoții negative mai profunde și 

de mai lungă durată, precum și la disfuncție 
emoțională. Să ai tot timpul o atitudine pozi- 
tivă este o formă de evitare, nu o soluţie validă 
la problemele vieții — probleme care, de altfel, 
dacă ţi-ai ales inteligent valorile și sistemul 

de evaluare, ar trebui să-ți dea forță și să te 
motiveze. 

E destul de simplu: lucrurile pot merge prost, 
oamenii ne pot supăra, se pot întâmpla acciden- 
te. Tot atâtea lucruri ce ne pot face să ne simțim 
de cacao. Dar e în regulă așa. Emoţiile nega- 
tive sunt o componentă necesară a sănătății 
emoţionale. A nega negativitatea înseamnă a 
perpetua problemele, nu a le rezolva. 
Şmecheria cu emoţiile negative e următoarea — 
1) trebuie să le exprimi într-o manieră accepta- 
bilă social și rezonabilă; 2) trebuie să le exprimi 
în armonie cu valorile tale. Un exemplu sim- 
plu: una dintre valorile mele este nonviolenţa, 
măsurată după un standard simplu, cum ar fi să 
nu lovesc pe nimeni; de aceea, când mă înfurii 
pe cineva, îmi exprim furia, dar am grijă să nu-i 
ard una peste moacă adversarului meu. O idee 
cam radicală, știu. Dar problema nu este furia. 
Furia e naturală; e parte din viaţă. Ba chiar 
putem spune că în multe situaţii este destul de 
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sănătoasă (amintiţi-vă că emoţiile sunt doar o 
formă de feedback). 

Vedeţi, problema este lovirea oamenilor în 
figură. Nu furia. Furia este doar mesagerul 
pumnului. Nu dați vina pe mesager. Daţi vina 
pe pumnul meu (în figura voastră). 
Forțându-ne să rămânem pozitivi mereu, ne- 
găm realitatea problemelor noastre de viaţă. 
Negându-ne problemele, ne răpim șansa de a 
le rezolva și de a fi fericiți. Problemele conferă 
sens și rost vieţii. A evita problemele înseamnă 
a duce o existenţă lipsită de sens (chiar dacă o 
numim plăcută). 


Pe termen lung, vom fi mai fericiți dacă vom 
alerga la un maraton decât dacă vom mânca o pră- 
jitură cu ciocolată. Creșterea unui copil ne face mai 
fericiţi decât rezolvarea unui joc video. Pornirea 
unei mici afaceri împreună cu niște prieteni, în 
condiţiile în care abia supraviețuim de la o lună la 
alta, ne face mai fericiți decât achiziționarea unui 
computer nou. Aceste activități sunt stresante, obo- 
sitoare și adesea neplăcute. Presupun înfruntarea 
problemelor pe bandă rulantă. Dar reprezintă unele 
dintre momentele cele mai fericite și mai pline de 
sens dintr-o viață. Implică durere, luptă, ba chiar 
furie și deznădejde — dar, odată îndeplinite, ni se 
umezesc ochii când privim în urmă și le povestim 
nepoților despre ele. 

Cum a spus Freud cândva: „Într-o zi, vei privi în 
urmă și anii de luptă ţi se vor părea cei mai frumoși“. 
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Iată de ce valori ca plăcerea, succesul material, 

a avea întotdeauna dreptate, a rămâne pozitiv sunt 
niște idealuri neinspirate. Unele dintre cele mai 
minunate momente dintr-o viaţă nu sunt plăcute, nu 
implică succes, nu implică a avea dreptate, nu implică 
a fi pozitiv. 

Important este să te bazezi pe valori și standarde 
sănătoase, pentru că plăcerea și succesul vor veni în 
mod firesc. Ele sunt efectele secundare ale valorilor 
bune. Luate separat, sunt doar niște momente superfi- 
ciale de euforie. 


Definirea valorilor bune și proaste 


Valorile bune sunt 1) bazate pe realitate; 2) con- 
structive din punct de vedere social și 3) imediate și 
controlabile. 

Valorile proaste sunt 1) iraționale; 2) distructive 
din punct de vedere social și 3) fără impact imediat și 
incontrolabile. 

Onestitatea este o valoare bună deoarece ai con- 
trol complet asupra ei, reflectă realitatea și este be- 
nefică celorlalți (chiar dacă uneori este neplăcută). 
Popularitatea, în schimb, este o valoare proastă. Dacă 
asta e valoarea ta și dacă standardul de măsurare ales 
presupune să fii cel mai popular personaj de la petre- 
cere, atunci mare parte din ce se întâmplă se află în 
afara controlului tău: nu poți ști cine va mai veni la 
petrecere și probabil că pe jumătate dintre cei prezenți 
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nici nu-i vei fi cunoscut înainte de petrecere. În al 
doilea rând, valoarea/standardul nu se bazează pe 
realitate: te poți simți popular sau nepopular, dar de 
fapt nu ai nici cel mai mic indiciu despre ce gândesc cu 
adevărat ceilalți despre tine (notă paralelă: de regulă, 
persoanele care se tem de ceea ce cred ceilalți despre 
ele se tem de fapt ca nu cumva toate gândurile urâte pe 
care le nutresc față de sine să se reflecte în ceilalți). 

Câteva exemple de valori bune, sănătoase: onesti- 
tatea, inovaţia, vulnerabilitatea, curajul de-a te apăra, 
curajul de a-i apăra pe ceilalți, respectul de sine, curi- 
ozitatea, caritatea, modestia, creativitatea. 

Câteva exemple de valori proaste, nesănătoase: do- 
minarea prin manipulare sau violență, sexul la întâm- 
plare, a te simţi bine tot timpul, a fi în centrul atenţiei 
tot timpul, a nu fi singur, a fi plăcut de toată lumea, 

a fi bogat de dragul de-a fi bogat, a sacrifica animale 
mici unor zei păgâni. 

Veţi observa că valorile bune, sănătoase vin din 
interior. Creativitatea sau modestia este ceva ce poate 
fi experimentat imediat. Pentru a le trăi, trebuie doar 
să-ți reorientezi mintea în direcţia lor. Sunt valori 
imediate și controlabile, ce te angajează într-un ra- 
port cu lumea așa cum este, nu cum ţi-ai dori să fie. 

Valorile proaste sunt de obicei dependente de eve- 
nimente exterioare — să zbori cu avionul particular, 
să ți se spună tot timpul că ai dreptate, să deţii o pro- 
prietate în Bahamas, să mănânci tort în timp ce ţi-o 
sug trei stripteuze. Valorile proaste, deși amuzante și 
plăcute uneori, se află în afara controlului nostru și 
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căile prin care obținem satisfacția sunt adesea distruc- 
tive social și iraționale. 

Valorile sunt o chestiune ce ţine de priorități. 
Oricine şi-ar dori un tort bun sau o casă în Bahamas. 
Importante sunt priorităţile. Care sunt valorile pe 
care le pui pe primul plan și care prin urmare îţi 
influențează cel mai mult deciziile? 

În cazul lui Hiroo Onoda, cele mai înalte valori 
pentru el erau loialitatea și servirea Imperiului 
Japonez. O valoare care puțea mai rău decât o bucată 
de sushi uitată la soare, în caz că nu v-aţi dat seama 
citind povestea lui. O valoare ce i-a creat lui Hiroo 
probleme dintre cele mai urâte — mai precis, a rămas 
blocat pe o insulă unde a supraviețuit cu gândaci și 
viermi timp de treizeci de ani. Ah, și s-a simţit obligat 
să ucidă și civili nevinovaţi. Așa că, în ciuda faptului 
că Hiroo se considera un om de succes care și-a trăit 
viaţa după niște standarde personale dintre cele mai 
înalte, cred că suntem cu toții de acord că a dus o viaţă 
stupidă — nimeni dintre noi n-ar schimba locul cu el 
dacă ar avea ocazia și nici nu i-ar lăuda acţiunile. 

Dave Mustaine a avut parte de celebritate și glorie, 
dar nu a reușit să se scape de sentimentul că este un 
ratat. Din cauză că a adoptat o valoare de doi bani 
bazată pe comparaţia arbitrară cu succesul celorlalți. 
Valoarea în care a ales să creadă l-a pricopsit cu niște 
probleme îngrozitoare, cum ar fi „Trebuie să mai vând 
150 de milioane de albume și abia apoi totul va fi bine 
în viața mea“ și „Următorul meu turneu va trebui să 
se desfășoare doar pe stadioane“ — acestea au fost 
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problemele pe care și-a imaginat că trebuie să le rezol- 
ve pentru a fi fericit. Nu ne miră că nu a fost. 

Pete Best, pe de altă parte, a oferit o surpriză de 
proporții. Deprimat și suferind din cauză că a fost 
dat afară din trupa Beatles, Best a reușit în timp să-și 
reprioritizeze valorile și să-și evalueze viața într-o 
lumină nouă. Asta i-a permis să ajungă un om fericit 
și sănătos, cu o viață ușoară și o familie minunată — 
lucruri pe care, ironic, cei de la Beatles s-au chinuit 
zeci de ani să le obţină sau să le păstreze. 

Când ne ghidăm după valori proaste — adică cu 
standarde nepotrivite nouă și celorlalți — nu facem 
decât să ne pese de lucruri de care n-ar trebui să 
ne pese, lucruri care de fapt ne fac viața mai urâtă. 
Alegând valori bune, reușim să ne reorientăm atenţia 
spre lucruri mai bune — spre lucruri care contează, 
care ne aduc bunăstare și generează efecte secundare 
precum fericire, plăcere și succes. 

Pe scurt, asta înseamnă adevărata „dezvoltare per- 
sonală“: prioritizarea unor valori mai bune, selectarea 
unor lucruri mai bune de care să ne pese. Când îţi 
pasă de lucruri mai adecvate ţie, ai parte de probleme 
mai bune. Iar probleme mai bune înseamnă o viață 
mai bună. 

Restul acestei cărți este dedicată descrierii a cinci 
valori contraintuitive despre care eu cred că sunt 
cele mai benefice. Toate cele cinci valori se înscriu în 
mecanismul „legii inverse“, despre care am discutat 
anterior, în sensul că sunt „negative“. Toate presupun 
confruntarea unor probleme profunde, nu evitarea lor 
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cu ajutorul momentelor de euforie. Aceste cinci valori 
sunt deopotrivă neconvenţionale și inconfortabile. 
Dar, pentru mine, sunt cu adevărat revelatorii. 
Prima, pe care o vom analiza în următorul capi- 
tol, este o formă radicală de responsabilitate: a-ți 
asuma responsabilitatea pentru orice ți se întâmplă 
în viaţă, indiferent din vina cui. Cea de-a doua este 
nesiguranța: conştientizarea propriei ignoranţe și 
cultivarea îndoielii constante în privința propriilor 
credinţe. Următoarea este eșecul: disponibilitatea 
de-a descoperi propriile defecte și greșeli, astfel 
încât acestea să poată fi ulterior îndreptate. A pa- 
tra este respingerea: capacitatea de-a spune şi de-a 
auzi un nu, prin care un om definește clar ce este 
dispus să accepte și ce nu este dispus să accepte în 
viaţa lui. Ultima valoare este contemplarea propriei 
dispariţii. Este esenţială, întrucât atenţia sporită față 
de propria moarte este poate singurul lucru capabil 
să mențină toate celelalte valori într-o perspectivă 
corespunzătoare. 
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Capitolul 5 
Tu alegi întotdeauna 


Imaginaţi-vă că vă pune cineva pistolul la tâmplă, 
amenințându-vă cu moartea, pe voi și familiile voas- 
tre, dacă nu alergați 42 de kilometri în mai puţin de 
cinci ore. 

Cam nasol. 

Acum imaginaţi-vă că v-aţi cumpărat niște pan- 
tofi frumoși de sport și echipament de alergare, v-aţi 
antrenat riguros timp de câteva luni pentru primul 
vostru maraton, pe care l-aţi dus la capăt în aplauzele 
familiei şi prietenilor apropiați. 

Probabil unul dintre cele mai memorabile momen- 
te din viața voastră. 

Tot 42 de kilometri. Exact aceeași persoană. Exact 
aceeași durere traversând aceleași pulpe. Dar când ai 
ales liber și te-ai pregătit, a fost un eveniment glorios, 
un reper al vieţii tale. Când ţi-a fost impus, când ai 
fost obligat să o faci, a fost una dintre cele mai terifi- 
ante și mai dureroase experienţe din viaţa ta. 

Uneori, singurul lucru ce face diferenţa între o pro- 
blemă dureroasă şi una importantă este sentimentul 
alegerii și al responsabilităţii personale. 

Atunci când ești nefericit într-o situaţie, exis- 
tă mari șanse să fii aşa deoarece simți că parte din 
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situație nu se află sub controlul tău — că există o pro- 
blemă pe care nu o poţi rezolva, o problemă lansată 
asupra ta fără consimțământul tău. 

Sentimentul că ne-am ales singuri problemele ne 
face să ne simțim mai puternici. Când simțim că pro- 
blemele noastre au fost băgate cu forţa în viața noas- 
tră, ne simțim victimizaţi și nefericiți. 


William James a avut probleme. Probleme foarte 
serioase. 

S-a născut într-o familie înstărită, însă a avut pro- 
bleme de sănătate foarte grave chiar de la naștere: o 
problemă la ochi l-a lăsat temporar orb în copilărie; 
o afecţiune a stomacului i-a produs vomă excesivă, 
obligându-l să adopte un regim alimentar ciudat și 
extrem de riguros; a avut probleme cu auzul; dureri 
de spate atât de puternice că uneori nu se putea ridica 
în picioare zile întregi. 

Din cauza acestor probleme de sănătate, James 
și-a petrecut majoritatea timpului acasă. Prieteni 
prea mulți nu avea și nici la școală nu era deosebit 
de strălucit. Își petrecea zilele pictând. Era singura 
îndeletnicire care îi plăcea și la care simţea că se 
pricepe. 

Însă, din nefericire, era singurul care credea că 
se pricepe la pictură. La maturitate, nu i-a cumpărat 
nimeni lucrările. Pe măsură ce treceau anii, tatăl său 
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(un prosper om de afaceri) a început să-l ridiculizeze 
pentru lenea și lipsa lui de talent. 

Între timp, fratele său mai mic, Henry James, a 
ajuns un romancier faimos în toată lumea, iar sora 
lui, Alice James, s-a descurcat onorabil tot ca scriitoa- 
re. William era ciudatul familiei, oaia neagră. 

Tatăl său, într-o încercare disperată de a-i salva vii- 
torul, și-a folosit relaţiile pentru a-l înscrie la Harvard 
Medical School. Era ultima lui șansă, l-a înștiințat 
tatăl pe fiu. Dacă o dădea în bară și acum, chiar nu 
mai avea nicio speranţă. 

Dar James nu s-a simțit liniștit sau confortabil 
nici la Harvard. Medicina nu-l atrăsese niciodată. 
Cât a stat acolo, s-a simţit un șarlatan. În definitiv, 
dacă el nu era capabil să se descurce cu propriile 
probleme, cum își imagina că va fi într-o zi capabil 
să-i ajute pe alții? Într-o zi, după o vizită la secția de 
psihiatrie, James nota meditativ în jurnal că sim- 
te că are mai multe în comun cu pacienţii decât cu 
medicii. 

După câţiva ani, spre nemulțumirea tatălui său, 
James a părăsit școala medicală. Dar în loc să înfrunte 
furia tatălui său, a decis să plece departe: s-a înscris 
voluntar într-o expediţie antropologică în pădurea 
tropicală amazoniană. 

Vorbim de anii 1860, când călătoria transcontinen- 
tală era dificilă și periculoasă. Dacă aţi jucat vreodată 
în copilărie jocul video Oregon Trail, să știți că seamă- 
nă destul de bine, incluzând dizenteria, boii înecați și 
toate celelalte. 
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Oricum, James a ajuns până la Amazon, unde înce- 
pea adevărata aventură. Surprinzător, dar sănătatea 
lui fragilă l-a susținut pe tot parcursul drumului. Însă, 
odată ajuns la destinaţie, s-a îmbolnăvit rapid de vari- 
olă și aproape că și-a găsit sfârșitul în junglă. 

Apoi au revenit durerile de spate, atât de intense, 
că abia se putea deplasa. A ajuns piele și os din cauza 
variolei, imobilizat din pricina spatelui, lăsat singur 
în mijlocul Americii de Sud (restul expediției a con- 
tinuat fără el), fără să ştie cum să ajungă acasă — ori- 
cum, o călătorie care ar fi durat luni de zile și probabil 
i-ar fi adus sfârșitul. 

Dar cumva a reușit să se întoarcă în New England, 
unde a fost întâmpinat de un tată (și mai) dezamăgit. 
Tânărul nici nu mai era de-acum atât de tânăr — avea 
aproape treizeci de ani, tot nu avea o meserie, eșuase 
în orice își propusese, trupul lui îl trăda tot timpul și 
nu părea că va fi vreodată mai bine. Situaţia era dezas- 
truoasă, în pofida avantajelor și oportunităţilor oferi- 
te de viaţă. Singurele constante ale vieții sale păreau a 
fi suferinţa și dezamăgirea. James s-a prăbușit într-o 
depresie severă și a început să aibă tendinţe suicidare. 

Dar, într-o noapte, în timp ce citea lucrările filoso- 
fului Charles Peirce, James s-a hotărât să facă un mic 
experiment. A notat în jurnal că urma să petreacă un 
an considerând că este 100% responsabil pentru tot 
ce se întâmplă în viaţa lui, indiferent ce. În perioada 
asta urma să facă orice îi stătea în putere pentru a-și 
schimba viaţa, indiferent de cât de probabil ar fi părut 
eșecul. Dacă într-un an nu se îmbunătăţea nimic, 
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atunci era limpede că nu avea nicio putere asupra 
vieţii lui, pe care ar fi fost mai bine să o încheie. 

Concluzia? William James a devenit părintele 
psihologiei americane. Lucrările lui au fost traduse 
în toate limbile pământului, fiind considerat unul 
dintre cei mai influenţi intelectuali/filosofi/psiho- 
logi ai generaţiei lui. A ajuns să predea la Harvard și 
să țină conferinţe pe tot cuprinsul Statelor Unite și 
în Europa. S-a căsătorit și a făcut cinci copii (unul 
dintre ei, Henry, a ajuns un biograf celebru, laureat al 
Premiului Pulitzer). James s-a referit la experimentul 
său ca la o „renaștere“, atribuindu-i tot ceea ce a reușit 
ulterior în viaţă. 

Există un lucru simplu din care izvorăște toată 
dezvoltarea noastră personală. Conştientizarea fap- 
tului că fiecare dintre noi este responsabil pentru 
tot ce se întâmplă în viaţa lui, indiferent care sunt 
circumstanţele exterioare. 

Noi nu putem controla întotdeauna ce se întâmplă 
în viaţa noastră. Dar putem controla întotdeauna mo- 
dul în care interpretăm ce ni se întâmplă și modul în 
care alegem să reacționăm la ceea ce ni se întâmplă. 

Conștienți sau nu, noi suntem întotdeauna res- 
ponsabili pentru experienţele noastre. Este impo- 
sibil să nu fim. A alege să nu interpretăm conștient 
evenimentele vieții noastre este tot o modalitate de 
interpretare a evenimentelor vieții noastre. A alege să 
nu reacționăm la evenimentele din viața noastră este 
tot un răspuns. Și dacă te calcă un nebun cu mașina 
sau se răstoarnă peste tine un autobuz plin de copii 
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de școală primară, este tot responsabilitatea ta să 
interpretezi sensul acestor întâmplări și să alegi un 
răspuns. 

Ne place sau nu, noi jucăm întotdeauna un rol activ 
în ce se întâmplă în viața noastră și cu noi, în general. 
Interpretăm întotdeauna sensul tuturor momentelor 
și evenimentelor vieţii. Alegem întotdeauna valori- 
le după care ne trăim viaţa şi standardele după care 
evaluăm tot ce ni se întâmplă. De multe ori, același 
eveniment poate fi și bun, și rău, în funcţie de felul în 
care alegem să-l evaluăm. 

Ideea e că alegem întotdeauna, chiar dacă suntem 
sau nu conştienţi. Întotdeauna. 

În realitate, revenim la ideea că în viaţă nu se poate 
să nu-ți pese de absolut nimic. Este imposibil. De ceva 
tot trebuie să ne pese. A nu-ți păsa de nimic înseamnă 
totuși a-ți păsa de ceva. 

Adevărata întrebare este: Care sunt lucrurile de 
care alegem să ne pese? Care sunt valorile în baza 
cărora alegem să acționăm? Care sunt standardele 
după care alegem să ne evaluăm viața? Sunt alegerile 
noastre bune — valori și standarde bune? 


Responsabilitatea/Vina falsă 


Cu niște ani în urmă, când eram mult mai tânăr și 

necopt, am publicat o postare pe blog care se încheia 
cu ceva de genul „Cum a spus un mare filosof cândva: 
«Multă putere înseamnă și multă responsabilitate»“. 
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Suna bine și autoritar. Nu-mi aminteam cine o spu- 
sese, iar căutările pe Google nu m-au ajutat cu nimic, 
dar am publicat-o oricum. Prea se potrivea. 

La vreo zece minute după publicare, a apărut pri- 
mul comentariu: „Cred că «marele filosof» pe care l-ai 
citat este Unchiul Ben din Spider-Man“. 

Cum a spus cândva un alt mare filosof: „Pfui!“ 

„Multă putere înseamnă și multă responsabilita- 
te.“ Ultimele cuvinte ale Unchiului Ben înainte de-a 
fi ucis degeaba pe o stradă plină de oameni, de un 
hoţ pe care Peter Parker îl lasă să scape. Acel mare 
filosof. 

Totuși, am auzit cu toţii acest citat. E repetat peste 
tot — de regulă la modul ironic și după vreo șapte 
beri. Este unul dintre citatele acelea perfecte care te 
fac să pari foarte inteligent, fără a-ți spune nimic nou, 
chiar dacă nu te-ai mai gândit niciodată la asta. 

„Multă putere înseamnă și multă responsabilitate.“ 

E adevărat. Dar există o variantă mai bună, una cu 
adevărat profundă. Trebuie doar să inversăm sub- 
stantivele: „Multă responsabilitate înseamnă și multă 
putere“. 

Cu cât alegem să acceptăm mai multă respon- 
sabilitate în viața noastră, cu atât mai multă pu- 
tere vom avea asupra vieţii noastre. Acceptarea 
responsabilității pentru problemele noastre reprezin- 
tă așadar primul pas către rezolvarea lor. 

Am cunoscut cândva un tip care era convins că nu-l 
plac femeile din cauză că e prea scund. Era educat, 
interesant, arătos — în principiu, o partidă — însă 
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credinţa lui că-l ocolesc femeile din cauză că e prea 
scund era de nezdruncinat. 

Şi, din cauză că el se simţea prea scund, nici nu 
prea se ostenea să iasă din casă și să cunoască femei. 
În puţinele ocazii în care a făcut-o, s-a agăţat de cel 
mai mic detaliu din comportamentul fetei cu care 
stătea de vorbă pentru a se convinge că respectiva nu-l 
place, chiar dacă nu era deloc așa. Vă puteţi imagina 
ce viață amoroasă dezastruoasă avea. 

Ce nu înţelegea omul nostru era că el însuși alesese 
valoarea care-i făcea rău: înălțimea. Femeile, credea 
el, sunt atrase doar de înălțime. Așa că, orice ar fi 
făcut, era un bărbat distrus. 

Era neîncrezător în sine tocmai din pricina valo- 
rii în care a ales să creadă. O problemă cu adevărat 
nasoală: nu era suficient de înalt într-o lume croită 
pentru (credea el) oameni înalți. Ar fi putut să-și 
aleagă valori mult mai bune după care să se ghideze 
în viaţa amoroasă: „Vreau să mă întâlnesc doar cu 
femei care mă plac pentru ceea ce sunt“ ar fi fost un 
punct de pornire mult mai bun — un standard ce pune 
accent pe onestitate și acceptare. Dar el n-a ales aceste 
valori. Cel mai probabil nici nu era conștient că își 
alege valorile (sau că poate să o facă). El era singurul 
responsabil pentru problemele sale, chiar dacă nu era 
conștient de asta. 

A continuat să se plângă: „Dar nu am de ales!“, i-a 
spus unui barman. „Nu pot să fac nimic! Femeile sunt 
orgolioase și superficiale și n-or să mă placă nicio- 
dată!“ Sigur, de vină sunt absolut toate femeile că un 
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bărbat superficial, care se autocompătimește, este 
greu de plăcut. Evident. 

Mulţi oameni ezită să-și asume responsabilitatea 
pentru problemele lor deoarece au impresia că a fi res- 
ponsabil pentru problemele tale înseamnă a fi vinovat 
pentru ele. 

În cultura noastră, responsabilitatea și vina sunt 
adesea confundate. Dar ele nu sunt unul și același 
lucru. Dacă dau peste tine cu mașina, sunt și vinovat 
și, cel mai probabil, responsabil din punct de vedere 
legal, și trebuie să compensez cumva fapta în faţa ta. 
Şi dacă a fost un accident, tot responsabil sunt. Așa 
funcționează vina în societatea noastră: dacă greșești, 
trebuie să-ţi repari greșeala. Și așa și trebuie să fie. 

Dar există și probleme ce nu apar din vina noastră, 
dar care intră în responsabilitatea noastră. 

Dacă într-o dimineaţă găsești un nou-născut pe 
treptele casei tale, vina nu este a ta, dar tu ești res- 
ponsabil pentru viaţa lui. Tu trebuie să decizi ce e de 
făcut. Și orice vei alege (să-l păstrezi, să scapi de el, 
să-l ignori, să-l dai la câini), vor exista probleme care 
vor apărea în urma deciziei tale — pentru care tot tu 
vei fi responsabil. 

Judecătorii nu-și aleg cazurile. Judecătorul care 
primește un caz nu este vinovat de infracțiunea jude- 
cată, nu a fost martor și nici nu a fost afectat în vre- 
un fel de cele întâmplate, dar este totuși responsabil. 
Judecătorul este cel care decide care sunt consecinţele; 
el sau ea trebuie să identifice standardul după care va 
fi măsurată infracțiunea și să se asigure că va fi aplicat. 
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Suntem responsabili pentru întâmplări ce nu se 
produc întotdeauna din vina noastră. Așa e viața. 

Iată o cale prin care putem distinge între cele două 
concepte. Vina e la timpul trecut. Responsabilitatea 
este la timpul prezent. Vina este rezultatul unor deci- 
zii consumate. Responsabilitatea este rezultatul deci- 
ziilor din prezent, din fiecare clipă. Tu alegi să citeşti 
asta. Tu alegi să reflectezi asupra conceptelor. Poate 
faptul că ideile mele ți se par lipsite de substanţă este 
vina mea, dar responsabilitatea concluziilor pe care le 
tragi de aici îți aparține. Nu este vina ta că eu am decis 
să scriu propoziția asta, dar tu ești responsabil dacă 
alegi (sau nu) să o citești. 

Una e să acuzi pe cineva pentru situaţia în care te 
afli și cu totul altceva să spui că persoana respectivă 
este responsabilă pentru situaţia ta. Nimeni nu este 
niciodată responsabil pentru situaţia în care te afli. 
Poate că mulți oameni pot fi vinovaţi pentru neferici- 
rea ta, dar nimeni în afară de tine nu este responsabil 
de faptul că ești nefericit. Pentru că tu alegi întotdeau- 
na cum vezi lucrurile, cum reacționezi la ele și ce preţ 
pui pe ele. Tu alegi standardul după care îți evaluezi 
experienţele. 

Prima mea iubită m-a părăsit foarte spectacu- 
los. Mă înșela cu profesorul ei. A fost minunat. Și 
când spun minunat, vreau să spun că am simţit că 
primesc 253 de pumni în stomac. Mai rău, când am 
deschis fățiș subiectul, ea m-a părăsit imediat pen- 
tru el. Trei ani împreună aruncați într-o clipită pe 
apa sâmbetei. 
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Luni în șir după asta m-am simţit nefericit. Cum 
era de așteptat. Și am considerat că ea este responsa- 
bilă pentru nefericirea mea. Chestie care, credeți-mă 
pe cuvânt, nu m-a dus prea departe. Doar m-a făcut să 
mă simt și mai nefericit. 

Vedeţi, nu o puteam controla. Indiferent de câte ori 
am sunat-o, de câte ori am ţipat la ea, am implorat-o 
să se împace cu mine, de câte ori i-am făcut vizite sur- 
priză și alte chestii ciudate și iraționale de fost iubit, 
emoțiile şi acţiunile nu i le-am putut controla. În cele 
din urmă, ea era vinovată pentru nefericirea mea, dar 
nu a fost nicio clipă responsabilă pentru ce simțeam 
eu. Eu eram cel responsabil. 

La un moment dat, după valuri de lacrimi și alcool, 
am început să gândesc diferit și am înţeles că, deși ea 
făcuse ceva oribil pentru care purta toată vina, numai 
eu puteam fi responsabil pentru redobândirea fericirii 
mele. Ea nu avea să apară din senin și să repare lucru- 
rile. Cel care trebuia să le repare eram eu. 

Adoptând această abordare, s-au întâmplat 
câteva lucruri. Mai întâi, am început să-mi schimb 
obiceiurile. Am început să fac mișcare fizică și 
să petrec mai mult timp cu prietenii (pe care îi 
ignorasem). Am început să cunosc intenționat alți 
oameni. Am plecat într-o călătorie lungă de studii 
în afara graniţelor și m-am înscris în programe de 
voluntariat. Și, treptat, am început să mă simt mai 
bine. 

(Apropo, probabil că iubita m-a părăsit parțial 
și din cauza acestei mentalități în care ea era 
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„responsabilă pentru emoţiile mele“. Mai multe des- 
pre asta peste două capitole.) 

Apoi, după aproximativ un an, a început să se 
întâmple ceva amuzant. Privind retrospectiv la relaţia 
noastră, am început să observ probleme pe care nu 
le sesizasem, probleme pentru care Eu eram vinovat 
și pe care Eu le-aș fi putut rezolva. Am înţeles că nu 
fusesem un iubit chiar așa grozav și că oamenii nu-și 
înșală pur și simplu partenerii dacă nu sunt nefericiţi 
dintr-un motiv sau altul. 

Nu spun că asta scuză ce a făcut ea — deloc. Dar 
recunoașterea propriilor greșeli m-a ajutat să înțeleg 
că poate nu fusesem o victimă inocentă, așa cum 
crezusem. Că jucasem și eu un rol activ în perpetua- 
rea acelei relații nefericite. În definitiv, oamenii care 
formează un cuplu tind să aibă aceleași valori. Dacă 
eu am fost atât de mult timp cu cineva cu valori atât 
de defecte, ce spune asta despre mine și valorile mele? 
Am învăţat, cu greu, că dacă cei cu care intri în relații 
sunt egoiști și te rănesc, atunci probabil și tu ești tot 
așa, doar că nu conștientizezi asta. 

Retrospectiv, am reușit să observ semnale ale 
caracterului fostei mele iubite, indicii pe care am ales 
să le ignor sau să le trec cu vederea la vremea în care 
eram împreună. Asta a fost vina mea. Privind în urmă, 
am văzut că nici eu nu fusesem tocmai lubitul Anului 
pentru ea. De fapt, fusesem chiar rece și arogant de 
multe ori; alteori mă comportasem de parcă prezența 
ei în viața mea era o garanţie, îi ignorasem opiniile și 
o rănisem. Aceste lucruri sunt tot vina mea. 
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Greșelile mele justifică greșelile ei? Nu. Dar chiar 
și așa, mi-am asumat responsabilitatea de-a nu mai 
face niciodată aceleași greșeli și de-a nu mai ignora 
niciodată semnele, pentru a mă asigura că nu o să mai 
suport niciodată aceleași consecinţe. Mi-am asumat 
responsabilitatea de-a mă strădui să-mi îmbunătățesc 
relațiile cu femeile din acest punct de vedere. Şi azi 
pot spune bucuros că am reușit. N-am mai fost părăsit 
de iubite infidele, n-am mai trecut prin plăcerea de a 
lua 253 de pumni în stomac. Mi-am asumat respon- 
sabilitatea problemelor mele și am lucrat asupra lor. 
Mi-am asumat responsabilitatea rolului meu în acea 
relație nesănătoasă și am schimbat lucrurile în bine 
pentru viitoarele relaţii. 

Și știți ce? Să fiu părăsit de fosta mea iubită a fost 
una dintre cele mai dureroase experienţe, dar și una 
dintre experienţele cele mai importante și mai de 
impact din viața mea. Mi-a inspirat o etapă de sem- 
nificativă dezvoltare personală. Am învăţat mai mult 
dintr-o singură problemă decât din zeci de succese la 
un loc. 

Tuturor ne place să ne asumăm responsabilitatea 
pentru succes și fericire. Ba mai mult, adesea dispu- 
tăm responsabilitatea pentru fericire și succes. Dar 
mult mai importantă este asumarea responsabilității 
pentru problemele noastre, deoarece de acolo învăţăm 
cu adevărat. Acolo se produce adevărata evoluţie. 
Când dai vina pe ceilalți, doar îţi faci rău. 
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Răspunsul la tragedie 


Dar ce putem spune despre întâmplările cu adevă- 
rat groaznice? Cei mai mulți dintre noi sunt dispuși 
să-și asume responsabilitatea când vine vorba despre 
probleme profesionale sau când se uită prea mult 
la televizor în loc să se joace cu copiii sau să fie mai 
productivi. Dar când vorbim de tragedii cu adevărat 
oribile, trag semnalul de alarmă și coboară din tren la 
prima. Unele lucruri sunt prea dureroase pentru a ne 
asuma responsabilitatea pentru ele. 

Totuși, să ne gândim: intensitatea unui eveniment 
nu modifică adevărul acestuia. Când ești tâlhărit, 
de pildă, e limpede că nu e vina ta. Nu s-ar supune 
nimeni de bunăvoie unei asemenea întâmplări. Dar 
în exemplul cu copilașul abandonat pe scări, ești 
imediat responsabil într-o situație de viață și de 
moarte. lei măsuri? Intri în panică? Te blochezi? 
Anunţi poliţia? Încerci să uiţi și să te prefaci că 
nu s-a întâmplat? Tot atâtea decizii și reacții pen- 
tru care ești responsabil. Nu a fost decizia ta să fii 
jefuit, dar este responsabilitatea ta să te descurci cu 
consecințele emoționale și psihologice (şi legale) ale 
acestei experienţe. 

În 2008, talibanii au preluat controlul Swat Valley, 
o zonă izolată din nord-estul Pakistanului. Acolo au 
aplicat rapid regulile lor musulmane extreme. Au in- 
terzis televizorul. Filmele. Au interzis femeilor să iasă 
neînsoțite de bărbaţi pe stradă. Au interzis fetelor să 
meargă la școală. 
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În 2009, o elevă de unsprezece ani, pe nume 
Malala Yousafzai, a început să protesteze față de 
interdicția de a merge la școală. A continuat să mear- 
gă la școală, punându-și astfel în pericol propria 
viață, cât și pe cea a tatălui ei. În plus, a participat şi 
la conferințele susţinute în orașele vecine. A scris pe 
internet: „Cum îndrăznesc talibanii să-mi interzică 
dreptul la educaţie?“ 

În 2012, când avea paisprezece ani, a fost 
împuşcată în față în timp ce se întorcea cu un auto- 
buz acasă. Un taliban mascat, înarmat cu o pușcă, 

a intrat în autobuz și a întrebat: „Cine este Malala? 
Spuneţi-mi, altfel omor pe toată lumea“. Malala s-a 
legitimat (o decizie excepţională în sine), iar bărbatul 
a împușcat-o în cap sub ochii tuturor. 

Malala a intrat în comă și a fost la un pas de 
moarte. Talibanii au declarat public că, în caz că 
supraviețuiește, o vor ucide, și pe ea, și pe tatăl ei. 

Malala trăiește și azi. Vorbește în continuare des- 
pre violența și opresiunea asupra femeilor din țările 
musulmane, de data asta din postura unui autor de 
bestseller. În 2014, a primit Premiul Nobel pentru 
Pace pentru eforturile ei. Se pare că glonţul primit în 
plină figură n-a făcut decât să-i sporească audiența și 
să o facă mai curajoasă. Cât de simplu ar fi fost să se 
resemneze și să spună „Nu pot să fac nimic“ sau „Nu 
am nicio alternativă“. În mod ironic, asta ar fi fost tot 
opţiunea ei. Dar ea a ales opusul. 

Acum câţiva ani, am publicat pe blogul meu câte- 
va idei din capitolul de faţă, iar un bărbat a lăsat un 
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comentariu. Îmi spunea că sunt ignorant şi superfi- 
cial, adăugând că nu înţeleg cu adevărat problemele 
vieţii sau ce înseamnă să fii responsabil. Mai spunea 
că fiul său murise recent într-un accident de circulație. 
Mă acuza că nu înţeleg ce înseamnă durerea adevărată 
şi că sunt un nemernic dacă sugerez că el este respon- 
sabil pentru durerea pe care o simte în urma decesului 
fiului său. 

Într-adevăr, bărbatul acela avusese parte de mult 
mai multă suferință decât majoritatea oamenilor. 
Moartea fiului său nu fusese decizia lui, cum nu era 
nici vina lui că se întâmplase această tragedie. Se 
trezise pur şi simplu cu responsabilitatea, evident 
și de înțeles nedorită, adaptării la această pierdere. 
Însă, în ciuda acestei situaţii, era totuși respon- 
sabil pentru emoţiile, credințele şi acțiunile sale. 
Maniera în care reacționa la moartea fiului său era 
decizia lui. Durerea de un fel sau altul este inevita- 
bilă pentru noi toţi, dar fiecare are șansa de-a alege 
ce înseamnă suferința pentru el. Simplul fapt de-a 
susține că nu a avut de ales și că pur și simplu își 
voia fiul înapoi era tot o decizie — doar o cale din- 
tre multele în care putea alege să folosească acea 
suferință. 

Nu i-am spus nimic din toate acestea, desigur. 
Eram mult prea îngrozit și mă gândeam că, da, proba- 
bil că subiectul mă depășea cu mult și n-aveam habar 
despre ce vorbesc. Este unul dintre riscurile meseriei 
mele. O problemă pe care am ales-o de bunăvoie. Și 
pentru care sunt responsabil. 
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Inițial, m-am simțit oribil. Dar apoi, după câte- 
va minute, am început să mă înfurii. Obiecţiile lui 
aveau prea puţin de-a face cu ce spuneam eu de fapt, 
mi-am zis. Ce naiba? Doar pentru că nu mi-a murit un 
copil nu înseamnă că n-am cunoscut la rândul meu 
suferința groaznică. 

Dar am ales să aplic propriul sfat. Eu aleg proble- 
ma. Aș fi putut să mă enervez și să mă cert cu el, să 
încerc să-l „depășesc“ în suferință cu propria mea 
suferință, ceea ce ne-ar fi făcut pe amândoi să părem 
stupizi și insensibili. Sau puteam să aleg o soluţie mai 
bună, cum ar fi să-mi exersez răbdarea, să-mi înțeleg 
mai bine cititorii și să mă gândesc la bărbatul acesta 
de fiecare dată când mai scriam despre durere și trau- 
mă. Am ales această variantă. 

I-am răspuns doar că îmi pare rău pentru pierderea 
lui. Atât. Ce altceva se poate spune? 


Genetica și bagajul cu care ne naștem 


În 2013, BBC a adunat șase adolescenţi diagnosticaţi 
cu tulburare obsesiv-compulsivă (TOC) și i-a urmărit 
în procesul de terapie intensivă prin care erau ajutați 
să-și depăşească gândurile nedorite și comportamen- 
tele repetitive. 

Imogen, o fată de șaptesprezece ani, simțea o 
nevoie compulsivă de a lovi ușor toate suprafețele pe 
care călca; dacă nu făcea asta, era invadată de gân- 
duri oribile despre moartea familiei sale. Josh simțea 
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nevoia de-a face totul cu ambele părți ale corpului — 
să dea mâna cu ambele palme, să mănânce cu ambele 
mâini, să treacă un prag cu ambele picioare și aşa 
mai departe. Dacă nu își „egaliza“ cele două părți ale 
corpului, suferea atacuri de panică severe. Şi, în fine, 
Jack, obsedat de microbi, care refuza să iasă din casă 
fără mănuși, fierbea apa înainte să o bea și refuza să 
mănânce orice nu era curățat și preparat de el însuși. 

TOC este o tulburare neurologică și genetică 
cumplită ce nu poate fi vindecată. În cel mai fericit 
caz, pacientul învaţă să trăiască cu ea. Dar asta, cum 
vom vedea imediat, presupune adaptarea valorilor 
personale. 

Primul lucru pe care psihiatrii din cadrul proiec- 
tului l-au spus tinerilor a fost că trebuie să accepte 
imperfecțiunile dorințelor lor compulsive. Concret, 
într-unul din exemple, Imogen trebuia să încerce să 
accepte posibilitatea ca familia ei să moară în condiții 
cumplite fără ca ea să poată face ceva în acest sens; 
mai simplu spus, trebuia să accepte că ce i se întâm- 
plă nu este vina ei. Lui Josh i s-a cerut să accepte că 
pe termen lung „egalizarea“ tuturor acțiunilor sale îi 
distruge viaţa mai mult decât o pot face atacurile de 
panică ce apar din când în când. Iar lui Jack i s-a re- 
amintit că, indiferent ce ar face, microbi există peste 
tot și este imposibil să se apere de infecțiile pe care le 
pot produce. 

Scopul era acela de a-i face pe copii să înțeleagă că 
valorile lor nu sunt raționale — că, în realitate, valori- 
le nici nu sunt alese de ei, ci impuse de tulburare — și 
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că, dacă se ghidează după aceste valori iraționale, asta 
îi va împiedica să funcționeze normal. 

În etapa următoare, adolescenţii erau încurajați să 
identifice o valoare mai importantă decât cea impli- 
cată în TOC asupra căreia să se concentreze. În cazul 
lui Josh, asta însemna posibilitatea de-a nu-şi ascunde 
permanent tulburarea față de prietenii și familia sa, 
perspectiva unei vieți sociale normale, funcționale. 
Pentru Imogen, era ideea de-a prelua controlul asupra 
gândurilor și emoţiilor sale și de-a fi din nou fericită. 
Pentru Jack, era abilitatea de-a ieși din casă perioade 
mai lungi de timp fără a experimenta episoade 
traumatizante. 

Cu noile valori în minte, adolescenţii au început 
nişte exerciții intense de desensibilizare care îi fortau 
să trăiască în acord cu noile valori. Au urmat atacuri 
de panică, lacrimi; Jack lovea tot felul de obiecte, 
după care se spăla imediat pe mâini. Dar până la 
finalul proiectului, au fost înregistrate progrese 
majore. Imogen nu mai simţea nevoia să lovească 
ușor toate suprafeţele pe care călca. „Încă mai exis- 
tă nişte monștri undeva în adâncul minţii mele și 
probabil că vor exista întotdeauna, dar sunt tot mai 
tăcuţi de-acum“, spunea ea. Josh era capabil să pe- 
treacă douăzeci și cinci sau chiar treizeci de minute 
fără să „egalizeze“ comportamentul celor două părți 
ale corpului. Iar Jack, care a înregistrat probabil cele 
mai mari progrese, reușea acum să iasă la restaurant 
şi să bea din sticle și pahare fără să le spele mai întâi. 
Jack a şi rezumat foarte bine ce a învățat: „Nu am ales 
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eu viața asta; nu am ales eu această tulburare absolut 
îngrozitoare. Dar pot să aleg cum trăiesc cu ea; trebuie 
să aleg cum să trăiesc cu ea“. 

Mulţi dintre oamenii născuţi cu un defect, că 
vorbim de TOC, nanism sau orice altceva, simt că le-a 
fost interzis accesul la ceva foarte valoros. Simt că nu 
pot face absolut nimic în privinţa asta, așa că evită 
să-și asume responsabilitatea situaţiei în care se află. 
„Nu eu mi-am ales genele astea de tot rahatul, așa că 
nu e vina mea că lucrurile merg aiurea“, spun ei. 

Şi e adevărat că nu e vina lor. 

Dar asta nu înseamnă că nu e responsabilitatea lor. 

În timpul colegiului, am avut o fantezie un pic 
absurdă cum că aș putea deveni jucător profesionist de 
poker. Am câștigat bani și chestii și m-am distrat, dar 
după aproape un an de jucat serios, m-am lăsat. Un stil 
de viață ce presupune să stai treaz toată noaptea, cu 
ochii în computer, să câştigi mii de dolari pe care să-i 
pierzi a doua zi, nici nu mi se potrivea și nu mi s-a părut 
nici cea mai sănătoasă sau stabilă din punct de vedere 
emoțional metodă de a-mi câștiga existența. Dar perioa- 
da în care am jucat poker a avut o influență surprinză- 
tor de profundă asupra vizunii mele despre viață. 

Frumuseţea pokerului e că, deși este un joc de 
noroc, rezultatele pe termen lung nu țin de noroc. Un 
jucător care a prins o mână proastă de cărți poate să-l 
bată pe unul cu cărți extraordinare. Sigur, cele mai 
multe șanse le are cel cu cărți bune, dar victoria finală 
este determinată de — da, ați ghicit — deciziile pe care 
le ia fiecare jucător pe parcursul partidei. 
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Eu așa văd și viața. Primim o mână de cărți. Unii 
primesc cărți mai bune, alții mai slabe. Să ne agățăm 
de cărțile primite și de sentimentul că am fost trași 
pe sfoară e ușor, însă jocul adevărat stă în deciziile pe 
care le luăm plecând de la cărțile din mâna noastră, 
riscurile pe care ni le asumăm și consecinţele cu care 
alegem să trăim. Oamenii care iau în mod constant 
cele mai bune decizii în situaţia în care se află sunt 
cei care riscă, și în partidele de poker, și în viață. Și 
nu e vorba neapărat de cei care au primit cele mai 
bune cărți. 

Există oameni care suferă psihic și emoțional din 
cauza unor deficienţe neurologice și/sau genetice. 
Dar asta nu schimbă cu nimic situaţia. Sigur, ei au 
moștenit cărți slabe și nu au nicio vină pentru asta. 
Aşa cum bărbatul scund care își dorea să iasă în oraș 
cu o fată nu avea nicio vină că este scund. Sau cum 
victima unei tâlhării nu are nicio vină că este tâlhă- 
rită. Însă responsabilitatea este a lor. Aleg să solicite 
ajutor psihiatric, să meargă la terapie sau să nu facă 
nimic, decizia le aparține lor în cele din urmă. Există 
oameni traumatizaţi de copilării nefericite. Există oa- 
meni abuzațţi, violaţi, înșelați fizic, emoţional, finan- 
ciar. Nu poartă vina problemelor și dificultăţilor lor, 
dar sunt totuși responsabili — întotdeauna — să mear- 
gă înainte în ciuda problemelor cu care se confruntă 
şi să ia cele mai bune decizii de care sunt capabili în 
situațiile în care se află. 

Să fim onești. Dacă ar fi să-i adunăm pe toți oame- 
nii care suferă de tulburări psihice, care se luptă cu 
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depresia sau cu gândurile suicidare, au fost neglijați 
sau abuzațţi, au trecut printr-o tragedie sau au pier- 
dut pe cineva drag, au supravieţuit unor probleme de 
sănătate grave, unor accidente sau traume — dacă ar 
fi să-i aduni pe toți acești oameni la un loc, probabil că 
asta ar însemna întreaga planetă, deoarece în viață nu 
scapă nimeni fără câteva cicatrici. 

Sigur, unii au de-a face cu probleme mai grave 
decât alții. Iar unii oameni sunt cu adevărat victime 
în împrejurări îngrozitoare. Oricât ne-ar deranja sau 
ne-ar tulbura lucrul acesta, ecuaţia responsabilității 
individuale nu se schimbă cu nimic. 


Moda victimizării 


Confuzia dintre responsabilitate și vină le permite 
oamenilor să-și paseze unii altora responsabilitatea 
rezolvării propriilor probleme. Această abilitate de-a 
evita responsabilitatea prin învinovăţirea celorlalți 
este și o modalitate de a trăi momente de euforie și 
sentimentul că totul li se cuvine. 

Din nefericire, unul dintre efectele secundare 
ale internetului și rețelelor sociale este înlesni- 
rea ca niciodată a acestei posibilități de pasare a 
responsabilității — fie și parțial — spre alte grupuri 
şi persoane. Mai mult, acest tip de joc vină/rușine a 
devenit foarte popular; în unele cercuri este consi- 
derat chiar „cool“. Expunerea publică a „injustiției“ 
atrage mult mai multă atenţie și răspuns emoţional 
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decât restul evenimentelor din cadrul reţelelor soci- 
ale, recompensând persoanele dispuse să se simtă 
mereu victime cu cantități tot mai mari de atenție și 
simpatie. 

„Moda victimizării“ e foarte populară atât la dreap- 
ta, cât și la stânga spectrului social contemporan, 
atât printre bogaţi, cât și printre săraci. S-ar putea 
să trăim primul moment istoric în care fiecare grup 
demografic se simte simultan victimizat pe nedrept. 
Şi toată lumea e indignată și face pe victima. 

În momentul acesta, oricine se simte ofensat de 
ceva — că vorbim de introducerea unei cărți despre 
rasism în bibliografia unui curs universitar, despre in- 
terzicerea comercializării brazilor de Crăciun într-un 
mall sau despre faptul că au crescut cu jumătate de 
procent taxele la fondurile de investiții — oricine 
simte că a fost oprimat într-un fel sau altul, fiind deci 
îndreptățit să se indigneze și să primească o oarecare 
atenţie. 

Mass-media încurajează şi perpetuează acest tip de 
reacție deoarece, în definitiv, este benefic afacerilor. 
Scriitorul și analistul media Ryan Holiday numește 
asta „pornografia indignării“: în loc să exprime 
poveștile și problemele reale, presa consideră că este 
mai ușor (și mai profitabil) să identifice evenimente 
uşor ofensatoare pe care să le distribuie audienței 
generale pentru a provoca indignare, după care 
redistribuie reacţiile de indignare ale unui segment 
de populaţie într-o manieră care va provoca indig- 
nare unui alt segment de populaţie. Acest mecanism 
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provoacă un fel de ecou al aberaţiilor între două 
facțiuni imaginare, distrăgând atenţia generală de 
la problemele reale ale societății. Nu e de mirare că, 
din punct de vedere politic, suntem mai divizați ca 
niciodată. 

Cea mai mare problemă legată de moda victimizării 
e că distrage atenţia de la adevăratele victime. Ca în 
povestea băiatului care striga că vine lupul. Cu cât e 
mai mare numărul celor care susțin că sunt victimele 
unor ofense minore, cu atât ne este mai greu să distin- 
gem adevăratele victime. 

Oamenii dezvoltă dependenţă pentru sentimentul 
de ofensare deoarece le oferă un moment de euforie; 
te simţi bine când ai dreptate și ești tot timpul su- 
perior din punct de vedere moral. Cum spunea Tim 
Kreider, caricaturist politic, în rubrica sa din New York 
Times: „Indignarea e la fel ca orice lucru care ne face 
plăcere, dar pe termen lung ne roade din interior. 

Ba e chiar mai perfidă decât alte vicii, întrucât nu 
conștientizăm că ne face plăcere“. 

În democraţie și societatea liberă se întâmplă să 
avem de-a face și cu oameni care nu ne plac neapărat. 
E pur și simplu un preț pe care trebuie să-l plătim — 
ba putem spune chiar că e ideea pe care se bazează 
acest sistem. Dar se pare că tot mai mulți oameni uită 
asta. 

Trebuie să ne alegem cu grijă luptele, încercând 
totodată să empatizăm puţin cu cei pe care îi nu- 

mim dușmani. Ar trebui să abordăm știrile și presa 
cu o doză sănătoasă de scepticism și să evităm să-i 
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etichetăm pe cei cu care nu suntem de acord. Ar trebui 
să punem accentul pe valori precum onestitatea, 
încurajarea transparenţei și a îndoielii înaintea unor 
valori precum a avea tot timpul dreptate, a ne simţi 
bine și a ne răzbuna. Aceste valori „democratice“ sunt 
mai greu de păstrat în vacarmul lumii în care trăim. 
Dar chiar și-așa, trebuie să ne asumăm responsabili- 
tatea și să le cultivăm. De asta s-ar putea să depindă 
chiar viitoarea noastră stabilitate politică. 


| Nu există „cum“ 


Mulți dintre cei care citesc asta s-ar putea să spună 
„Bine, dar cum?“. Înţeleg că mă ghidez după valori de 
tot rahatul, că evit responsabilitatea pentru proble- 
mele mele și că sunt un mic nenorocit care crede că 
lumea ar trebui să se învârtă în jurul meu și al micilor 
mele neplăceri — dar cum să mă schimb? 

Iar la asta eu răspund, folosind cea mai bună mi- 
mică a lui Yoda’ cu putinţă, în felul următor: „Faci sau 
nu faci; nu există «cum»“. 

Deja alegi, în fiecare minut al zilei, de ce vrei să-ți 
pese, așadar, schimbare înseamnă pur și simplu să 
alegi alte lucruri de care să-ți pese. 

Chiar atât de simplu este. Doar că nu e ușor. 

Nu e ușor fiindcă la început te vei simţi un ratat, un 
escroc, un tontălău. Te vei enerva. Îţi vei ieși din fire. 


* Personajul înţeleptului din saga Star Wars. 
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Te vei stropși la soția ta, la prieteni sau la tatăl tău în 
timpul acestui proces. Efecte secundare ale schimbării 
valorilor, ale schimbării lucrurilor de care îți pasă. 
Sunt inevitabile. 

Este simplu, dar foarte, foarte greu. 

Să analizăm o parte din efectele secundare. Te vei 
simți nesigur, îți garantez asta. „Oare chiar trebuie să 
renunţ la asta? Fac bine ce fac?“ Când renunți la o va- 
loare de care ai depins ani în șir, te simţi dezorientat, 
ca și cum n-ai mai ști ce e rău și ce e bine. E greu, dar 
așa e normal să fie. 

Mai departe, te vei simți un ratat. Jumătate din 
viaţă te-ai evaluat după standardul vechi, așa că, 
atunci când vei schimba prioritățile, standardul și nu 
te vei mai comporta cum o făceai, nu vei mai găsi me- 
toda ta veche și sigură de evaluare și asta te va face să 
te simți un păcălici, un nimeni. Și asta e normal, chiar 
dacă neplăcut. 

Și, desigur, vei avea parte de respingeri. Multe din- 
tre relaţiile tale au fost construite în jurul valorilor în 
care ai crezut, de aceea, în momentul în care schimbi 
valorile — în momentul în care decizi că studiul este 
mai important decât petrecerile, că a te căsători și a-ți 
întemeia o familie este mai important decât să faci 
sex cu cine ai chef, că a avea un loc de muncă în care 
crezi este mai important decât banii — schimbarea va 
avea efecte profunde în viața ta. Nu-ţi va fi ușor, dar e 
normal să se întâmple așa. 

Toate acestea sunt efecte secundare necesare, 
deşi dureroase, ale deciziei de a schimba lucrurile de 
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care îți pasă, de a alege unele mult mai importante 
și în care merită să-ți investești energia. Reevaluarea 
valorilor va întâmpina rezistențe deopotrivă interne 
și externe. Mai mult decât orice, te vei simți nesigur și 
te vei întreba dacă nu cumva e greșit ce faci. 

Dar, cum vom vedea în continuare, ăsta e un lucru 
bun. 
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Capitolul 6 
Te înșeli în toate privinţele (și eu la fel) 


Acum cinci sute de ani, cartografii credeau despre 
California că este o insulă. Doctorii credeau că o tăie- 
tură pe braț (sau provocarea unei sângerări, în gene- 
ral) poate vindeca boli. Oamenii de știință considerau 
că focul e rezultatul unei substanțe numite flogistic. 
Femeile se frecau cu urină de câine pe față crezând că 
astfel combat efectele îmbătrânirii. Astronomii cre- 
deau că Soarele se învârte în jurul Pământului. 

Când eram mic, credeam că „mediocru“ e un fel 
de legumă pe care nu vreau s-o mănânc. Credeam că 
fratele meu descoperise un pasaj secret în casa bunicii 
noastre fiindcă mergea la baie și brusc îl vedeam afară 
din casă (indiciu: în baie exista o fereastră). Când 
prietenul meu și familia lui călătoreau la „Washington 
B.C.“, eu eram convins că stăpâneau secretul călători- 
ei în timp înapoi în epoca dinozaurilor, pentru că, în 
definitiv, „B.C.“” a fost tare, tare demult. 

Ca adolescent, spuneam în stânga și-n dreapta 
că nu-mi pasă de nimic, când adevărul e că-mi păsa 
de mult prea multe. Lumea mea era condusă de alți 


* B.C. — abreviere de la Before Christ — Înainte de Hristos. 
(î.Hr.) (N.red.) 


134 ARTA SUBTILĂ A NEPĂSĂRII. 
O METODĂ NONCONFORMISTĂ PENTRU O VIAŢĂ MAI BUNĂ 


oameni fără ca eu să-mi dau seama. Credeam că fe- 
ricirea e un destin, nu o alegere. Credeam că iubirea 
e ceva ce se întâmplă, nu ceva pentru care muncești. 
Credeam că a fi „mişto“ e ceva ce înveți de la ceilalți, 
nu ceva ce-și inventează fiecare pentru sine. 

Când am avut prima iubită, credeam că vom fi îm- 
preună pentru totdeauna. Apoi, când relaţia s-a înche- 
iat, nu credeam că voi mai simţi vreodată la fel pentru 
o altă femeie. Apoi, când am simţit la fel pentru o altă 
femeie, am crezut că uneori dragostea pur și simplu 
nu este îndeajuns. Apoi, mi-am dat seama că fiecare 
decide ce este „îndeajuns“ pentru el și că iubirea poate 
fi orice o lăsăm noi să fie. 

Mă înșelam de fiecare dată. În toate privinţele. 
M-am înșelat complet de-a lungul vieţii în tot ce-am 
crezut despre mine, despre alții, despre societate, 
cultură, lume, univers — tot. 

Și sper că aşa va fi şi de-aici încolo. 

Așa cum Mark cel de azi se uită la Mark cel de ieri 
și-i vede toate greșelile, într-o zi Mark cel de mâine 
se va uita la ideile lui Mark cel de azi (inclusiv la cele 
scrise în cartea asta) și va sesiza erori similare. Și asta 
va fi bine. Deoarece va însemna că am crescut. 

Există un citat celebru de-al lui Michael Jordan, în 
care acesta spune cum a dat greș iar, și iar, și iar, și că 
tocmai de asta a avut succes. Ei bine, și eu mă înșel în 
legătură cu orice, iar, și iar, și iar, și de asta viața mea 
evoluează. 

Cum evoluăm ca oameni este un nesfârșit proces 
repetitiv. Învăţând ceva nou, nu trecem de la „greșit“ la 
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„corect“. Ci mai degrabă de la greșit la ceva mai puțin 
greșit. Învăţând, trecem de la ceva mai puţin greșit 

la ceva și mai puțin greșit, apoi la ceva și mai puțin 
greșit și tot așa. Ne aflăm într-un proces permanent 
de aproximare a adevărului și perfecțiunii, fără a atin- 
ge vreodată adevărul sau perfecțiunea. 

Nici n-ar trebui să încercăm să găsim răspunsul ab- 
solut „corect“ pentru noi, ci mai curând să încercăm 
să reducem căile prin care ne înșelăm astăzi, pentru 
ca mâine să ne înșelăm mai puțin. 

Din această perspectivă, dezvoltarea personală 
poate fi o chestiune destul de științifică. Ipotezele 
noastre de lucru sunt valorile noastre: comportamen- 
tul acesta este benefic și important; comportamentul 
celălalt nu este. Experimentele sunt acţiunile noastre; 
datele obținute sunt emoţiile și tiparele de gândire 
rezultate din acțiunile noastre. 

Nu există dogmă corectă sau ideologie perfectă. 
Există doar ceea ce experiența a demonstrat că este 
bine pentru tine — dar, chiar și atunci, probabil că 
experiența e înșelătoare într-o oarecare măsură. Și 
cum eu, tu și oricare dintre noi are nevoi, povești 
personale și circumstanţe de viaţă diferite, vom 
ajunge inevitabil la răspunsuri „corecte“ diferite 
în ce privește sensul vieții și cum trebuie trăită ea. 
Răspunsul corect pentru mine înseamnă să călătoresc 
ani în șir, să trăiesc în locuri necunoscute și să râd de 
tot ce scot pe gură. Sau cel puţin ăsta era răspunsul 
corect până de curând. Răspunsul se va schimba și 
va evolua, pentru că eu mă schimb și evoluez; iar pe 
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măsură ce acumulez experienţă, observ tot mai mult 
cât de tare greşesc și devin tot mai hotărât pe zi ce 
trece. 

Mulţi oameni sunt atât de obsedaţi de a trăi „co- 
rect“ că nici nu mai ajung vreodată să trăiască cu 
adevărat. 

O femeie oarecare se simte singură își dorește un 
partener, dar nu iese niciodată din casă și nu face ni- 
mic în sensul ăsta. Un bărbat oarecare muncește de-i 
sar capacele și crede că merită o promovare, dar nu-i 
spune niciodată șefului clar ce crede. 

Li se va spune că se tem de eșec, de respingere, că 
se tem să nu primească răspunsuri negative. 

Dar nu despre asta este vorba. Sigur, respingerea 
doare. Eșecul e de rahat. Însă există și anumite cer- 
titudini de care ne agățăm — certitudini pe care ne 
temem să le analizăm sau ne e frică să le abandonăm, 
valori ce au dat sens vieții noastre de-a lungul anilor. 
Femeia nu iese la întâlniri pentru că se teme să-și 
confrunte propriile convingeri legate de cât este de 
atrăgătoare. Bărbatul respectiv nu cere o promovare 
fiindcă se teme să-și confrunte propriile convingeri 
despre valoarea abilităților sale. 

E mai ușor să adopţi certitudinea dureroasă că 
nimeni nu te consideră atractiv sau că nu-ți aprecia- 
ză nimeni talentul, decât să testezi aceste convingeri 
pentru a afla cum stau lucrurile cu adevărat. 

Convingerile de tipul acesta — nu sunt suficient de 
atractiv, așa că de ce să mă obosesc, sau șeful meu e 
un idiot, așa că de ce să-mi bat capul — sunt menite să 


ne ofere un confort moderat în prezent în detrimentul 
unei fericiri și al unui succes mai mare în viitor. Sunt 
niște strategii dezastruoase pe termen lung, dar ne 
agățăm de ele deoarece credem că avem dreptate și că 
știm deja ce se va întâmpla. Pe scurt, presupunem că 
știm deja sfârșitul poveștii. 

Siguranţa este dușmanul evoluţiei personale. 
Nimic nu poate fi sigur până nu se întâmplă cu ade- 
vărat — ba nici măcar atunci nu este dincolo de orice 
îndoială. De aceea, să acceptăm faptul că valorile 
noastre au în mod inevitabil un caracter imperfect 
este o condiție esenţială a evoluţiei unei persoane. 

În loc să căutăm certitudinea, ar trebui să culti- 
văm întotdeauna îndoiala: să ne îndoim de propriile 
credinţe, de propriile sentimente, să ne îndoim de ce 
ne poate aduce un viitor pe care nu-l creăm noi înșine. 
În loc să căutăm să avem întotdeauna dreptate, mai 
bine am căuta să înțelegem unde greșim. Pentru că 
greșim. 

Greșind, ne oferim șansa de a ne schimba. A greși 
înseamnă să ne creăm ocazia de a evolua ca oameni. 
Înseamnă că nu e nevoie să te tai la mână ca să te vin- 
deci de răceală și nici să te freci cu urină de câine ca să 
arăţi din nou tânăr. Înseamnă să nu crezi că „medio- 
cru“ e o legumă și să nu te temi să-ți pese de ceva. 

lată un adevăr straniu: noi de fapt nu știm care 
experienţe sunt pozitive și care sunt negative. Unele 
dintre momentele cele mai dificile și mai stresante 
din viața noastră se dovedesc a fi cele care ne for- 
mează și ne motivează. Unele dintre cele mai utile și 
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mai satisfăcătoare experienţe din viața noastră sunt 
totodată unele dintre cele mai tulburătoare și mai des- 
curajante. Să nu credeţi în ideea pe care v-aţi făcut-o 
despre experienţele pozitive /negative. Tot ce putem 
şti cu siguranţă e ce doare și ce nu doare în momentul 
prezent. lar asta contează prea puţin. 

Îmi imaginez că, aşa cum astăzi noi ne îngrozim 
de viaţa pe care o duceau oamenii acum cinci sute de 
ani, cei ce vor trăi peste cinci sute de ani vor râde de 
noi și de certitudinile noastre. Vor râde că am lăsat 
banii și locurile de muncă să ne definească viaţa. Vor 
râde când vor vedea cât de frică ne-a fost să le arătăm 
celor la care ținem cel mai mult că-i apreciem, în timp 
ce am adulat personaje publice care nu meritau nimic. 
Vor râde de ritualurile și superstiţiile noastre, de 
grijile și războaiele noastre; vor fi șocați de cruzimea 
noastră. Vor studia arta noastră și vor dezbate istoria 
noastră. Vor înţelege adevăruri despre noi de care 
astăzi nimeni nu e conștient. 

Și ei, la rândul lor, se vor înșela. Doar că mai puțin 
decât noi. 


Suntem arhitecţii propriilor convingeri 


Încercați asta. Luaţi un om de pe stradă, băgaţi-l 
într-o cameră și puneți-l să apese niște butoane. Apoi 
spuneţi-i că în momentul în care va reuși să facă ceva 
anume — dar nu-i spuneţi ce, trebuie să descopere 
singur — un semnal luminos îl va anunţa că se află pe 
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calea cea bună. Mai spuneţi-i să fie atent câte punc- 
te poate să strângă într-un interval de treizeci de 
minute. 

Au existat psihologi care au efectuat exact acest tip 
de experiment, cu rezultate care nu vă vor surprinde. 
Subiecții s-au așezat pe scaun și au început să loveas- 
că la întâmplare butoanele, până ce au obținut activa- 
rea semnalului luminos. Apoi, cum era de așteptat, au 
încercat să repete gesturile pentru a obține mai multe 
puncte. Doar că de data asta becul nu s-a mai aprins. 
Au încercat secvențe mai complexe de apăsări — bu- 
tonul ăsta de trei ori, alt buton o singură dată, aștepți 
cinci secunde și — ding! Încă un punct. Dar până la 
urmă n-a mai funcționat nici asta. Poate nici nu de- 
pinde de butoane, de fapt, s-au gândit subiecții. Poate 
că importantă e poziția. Sau ce ating. Poate că e ceva 
legat de picioare. Ding! Încă un punct. Da, poate că 
trebuie să ţin cumva picioarele și abia apoi să apăs alt 
buton. Ding! 

În general, după zece sau cincisprezece minute de 
căutări, fiecare participant la experiment descope- 
rea secvenţa de mișcări câștigătoare. Ceva bizar, de 
regulă, cum ar fi să stai într-un picior și să ţii minte 
un lung șir de combinații efectuate într-un interval 
specific de timp, dar numai dacă stai cu fața într-o 
anumită direcție. 

Partea cea mai amuzantă e următoarea: punctele 
erau distribuite la întâmplare. Nu exista o secvență 
corectă, un algoritm. Ci doar o lumină care se aprin- 
dea aleatoriu, însoţită de un clinchet, pe de o parte, 
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iar de cealaltă parte, subiecții care se dădeau peste 
cap, convinși că acele combinații pe care le făceau le 
aduceau puncte. 

Lăsând deoparte cruzimea unei asemenea idei, 
experimentul demonstrează cu ce viteză poate min- 
tea omenească să inventeze și să creadă o minciu- 
nă. Toţi participanţii la experiment plecau de-acolo 
convinși că dibuiseră mecanismul experimentului și 
câștigaseră jocul. Fiecare dintre ei credea că acumula- 
se puncte fiindcă descoperise secvența „perfectă“ de 
mișcări. Însă metodele pe care le-au descoperit au fost 
la fel de unice ca indivizii înșiși. Unul descoperise o 
combinație lungă care pentru ceilalți nu avea niciun 
sens. O fată credea că, pentru a obține mai multe 
puncte, trebuia să atingă de câteva ori tavanul. La 
finalul experimentului, era epuizată de cât ţopăise. 

Creierul nostru este o mașină de fabricat sens. 
Ceea ce numim „sens“ este rezultatul asociaţiilor pe 
care creierul le operează între două sau mai multe 
experiențe. Apăsăm un buton și se aprinde o lumi- 
nă; de aici tragem concluzia că acționarea butonului 
este cauza aprinderii luminii. Aceasta este, în esenţă, 
baza pe care se dezvoltă sensul. Vedem un scaun. 
Observăm că este gri. Creierul face imediat o asociere 
între culoare (gri) și obiect (scaun) și furnizează o 
concluzie cu sens: „scaunul este gri“. 

Mintea creează în permanenţă legături, generând 
tot mai multe asociaţii care să ne ajute să înțelegem 
și să controlăm mediul din jurul nostru. Întreaga 
noastră experienţă, interioară și exterioară, provoacă 
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asociaţii și conexiuni noi în mințile noastre. Totul, 

de la cuvintele de pe această pagină la conceptele 
gramaticale pe care le folosiți pentru a descifra sen- 
sul lor și la gândurile murdare care încep să vă treacă 
prin minte când scrisul meu devine prea plicticos sau 
repetitiv — fiecare dintre aceste gânduri, impulsuri și 
percepții este compus din mii și mii de conexiuni neu- 
ronale, activate sincronizat, grație cărora mintea este 
luminată pentru o clipă de cunoaștere și înțelegere. 

Dar există două probleme. În primul rând, creierul 
este imperfect. Percepem eronat. Uităm sau interpre- 
tăm greșit destul de rapid ceea ce percepem. 

În al doilea rând, după ce a creat sens, creierul are 
tendinţa de-a se agăța de acesta. Procesul gândirii 
este viciat de sensul generat de minte; nu vrem să 
renunțăm la el. Mai mult, preferăm să ignorăm dove- 
zile care contrazic sensul pe care l-am creat și prefe- 
răm să continuăm să credem în el. 

Comedianul Emo Philips spunea cândva: 
„Obișnuiam să cred că cel mai minunat organ din 
corpul uman este creierul. Până m-am prins cine-mi 
spunea asta“. Adevărul mai puțin plăcut este că majo- 
ritatea lucrurilor pe care am ajuns să le „cunoaștem“ 
și să le credem sunt rezultatul inexactităților și-al ero- 
rilor inerente din creierul nostru. Multe, probabil cele 
mai multe dintre valorile noastre sunt rezultatul unor 
întâmplări nereprezentative pentru lume în ansam- 
blul ei, ori al unui trecut interpretat cu totul greșit. 

Concluzia? Cele mai multe dintre convingerile 
noastre sunt greșite. Sau, ca să fim și mai exacţi, toate 
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convingerile sunt greșite — doar că unele sunt mai 
puţin greșite decât altele. Mintea omenească este un 
talmeș-balmeș de inexactităţi. Poate că nu prea vă 
convine acest adevăr, dar este incredibil de important 
să-l acceptaţi, după cum vom vedea în continuare. 


Ai grijă ce crezi 


În 1988, pe când făcea ședințe de terapie, ziarista 

și scriitoarea feministă Meredith Maran a avut o 
revelație înfiorătoare: tatăl său o abuzase sexual în 
copilărie. Descoperirea acestei amintiri pe care o re- 
primase mare parte din viaţa ei adultă a fost un ade- 
vărat şoc pentru ea. Avea treizeci și șapte de ani când 
l-a confruntat pe tatăl ei și și-a confruntat familia în 
legătură cu cele întâmplate. 

Mărturisirea lui Meredith a îngrozit întreaga 
familie. Tatăl ei a negat imediat totul. O parte dintre 
membrii familiei i-au luat partea lui Meredith. Alții au 
luat partea tatălui. Familia a fost scindată în două. lar 
durerea care definea relaţia dintre Meredith și tatăl ei 
cu mult înainte de aceste acuzații s-a întins acum ca 
un mucegai pe toate relaţiile cu membrii familiei și i-a 
dezbinat. 

Apoi, în 1996, Meredith a avut parte de o nouă 
revelație uluitoare: tatăl ei nu o abuzase sexual, de 
fapt. (Știu: ups!) Această amintire fusese inventată de 
Meredith, cu ajutorul unui terapeut foarte binevoitor. 
Copleșită de vinovăţie, ziarista a încercat să se împace 
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cu tatăl ei și cu ceilalți membri ai familiei, implorând 
iertare și încercând să-și explice comportamentul. Dar 
a fost prea târziu. Tatăl a murit și familia n-a mai fost 
niciodată la fel ca înainte. 

Se pare că Meredith nu a fost un caz singular. Cum 
scria chiar ea în autobiografia sa, My Lie: A True Story 
of False Memory, în decursul anilor 1980, multe femei 
i-au acuzat de abuz sexual pe unii bărbați din familiile 
lor, doar pentru a se răzgândi și a-și retrage acuzaţiile 
după câţiva ani. La fel, în aceeași perioadă, mai mulți 
oameni au reclamat existența unor culte satanice 
ce ar fi abuzat copii, dar investigațiile poliției între- 
prinse în zeci de orașe n-au avut drept rezultat nicio 
dovadă care să indice că ar fi avut loc astfel de practici 
demente. 

De ce au început oamenii dintr-odată să inventeze 
amintiri despre abuzuri oribile în familii și secte? Și 
de ce au început să apară toate atunci, în anii 1980? 

Aţi jucat vreodată telefonul fără fir în copilărie? 
Ştiţi, jocul acela în care îi spui cuiva ceva la ureche și 
ce ai spus tu este transmis mai departe, pe rând, către 
vreo zece persoane, astfel încât ce ajunge la ultima 
persoană nu mai are nicio legătură cu ce a fost spus 
inițial? Cam așa funcționează și amintirile noastre. 

Avem parte de niște experiențe. După câteva zile, 
deja ne amintim ușor diferit acele experienţe, ca 
atunci când am auzit deformat ceva abia șoptit. Apoi, 
când povestim altcuiva ce am trăit, mai umplem pe 
ici, pe colo golurile din scenariu ca să nu pară că am 
luat-o razna și povestea noastră nu are niciun sens. 
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Între timp, ajungem să credem detaliile pe care le-am 
inventat, așa că, data viitoare când povestim, chiar 

pe ele punem accent. Doar că, nefiind reale, nu ni 

le amintim întocmai. Un an mai târziu, ne îmbătăm 
într-o noapte și ne apucăm să povestim întâmplarea 
cu pricina, cosmetizând-o şi mai mult de data asta — 
să fim sinceri, cosmetizând cam o treime din poveste. 
Săptămâna următoare, scuturați de aburii alcoolului, 
nu vrem să recunoaștem că suntem niște mincinoși 
profesioniști, așa că adoptăm oficial noua variantă, 
extinsă și bahică, a poveștii noastre. Cinci ani mai târ- 
ziu, istorioara noastră absolut, jur-pe-dumnezeu, jur- 
pe-mormintele-părinților-mei, adevărată este adevăra- 
tă cam în proporție de 50%. 

Toţi facem asta. Și tu. Și eu. Oricât de onești și de 
bine intenţionaţi am fi, ne amăgim fără încetare pe 
noi înșine și pe ceilalți, dintr-un motiv simplu: creie- 
rul nostru e construit să fie eficient, nu exact. 

Și nu doar că avem o memorie pe care nu ne putem 
baza — până într-atât, încât la tribunal nu se iau ne- 
apărat în serios depoziţiile martorilor oculari —, dar 
creierul nostru funcționează într-o manieră îngrozi- 
tor de părtinitoare. 

Cum așa? Ei bine, creierul încearcă întotdeauna să 
dea un sens situaţiei curente bazându-se pe convinge- 
rile și experienţele anterioare. Orice informaţie nouă 
este evaluată după criterii și concluzii preexistente. 
Prin urmare, creierul este întotdeauna predispus 
să creadă ce simțim în momentul respectiv ca fiind 
adevărat. De aceea, când ne înțelegem bine cu sora, 
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vom interpreta majoritatea amintirilor legate de ea 
într-o lumină pozitivă. Dar dacă relația se strică, exact 
aceleași amintiri vor fi adesea percepute diferit, vor 

fi reinventate, astfel încât să explice furia actuală față 
de soră. Cadoul frumos pe care mi l-a făcut la ultimul 
Crăciun este interpretat acum ca un gest arogant și 
superior. Episodul în care a uitat să ne invite la casa 
ei de pe lac nu mai este o greșeală inocentă, ci semnul 
unei neglijenţe oribile. 

Povestea falsului abuz suferit de Meredith are 
mult mai mult sens când înțelegem valorile pe baza 
cărora s-au dezvoltat convingerile ei. În primul rând, 
Meredith a avut o relaţie încordată și dificilă în cea 
mai mare parte a vieții cu tatăl ei. În al doilea rând, 
Meredith trecuse printr-o serie de relaţii eșuate cu 
bărbaţi, inclusiv un mariaj. 

Așadar, din perspectiva criteriilor ei, deja putem 
spune că „relaţiile apropiate cu bărbații“ nu erau toc- 
mai grozave. 

Apoi, la începutul anilor 1980, Meredith a deve- 
nit o feministă radicală și a început să facă cercetări 
asupra abuzului la copii. Ani în șir a auzit tot soiul 
de povești înfiorătoare și a cunoscut victime ale unor 
incesturi — de obicei fetițe. De asemenea, a scris 
aprofundat despre mai multe studii inexacte apărute 
în epocă — studii despre care s-a aflat ulterior că exa- 
gerau răspândirea cazurilor de abuz (cel mai faimos 
dintre acestea susţinea că o treime dintre femeile 
adulte fuseseră abuzate sexual în copilărie, procent 
infirmat de cercetările ulterioare). 
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Pe lângă toate astea, Meredith s-a îndrăgostit și 
a intrat într-o relaţie cu o femeie, victima unui in- 
cest. Au dezvoltat o relaţie toxică, de codependenţă, 
încercând să-și „salveze“ partenera de trecutul ei 
traumatic. Partenera își folosea trecutul traumatic 
ca pe o armă cu care încerca să câștige afecțiunea lui 
Meredith (mai multe pe acest subiect și mai multe 
despre relaţii în capitolul 8). Între timp, relația cu 
tatăl (care nu era tocmai încântat de relația lesbiană a 
fiicei) se deteriora tot mai mult, iar Meredith mergea 
la terapie într-un ritm aproape compulsiv. Terapeuţii, 
al căror comportament era ghidat de propriile va- 
lori și credințe, insistau sistematic că nefericirea lui 
Meredith nu putea fi cauzată pur și simplu de munca 
foarte stresantă de reporter și de relaţiile defectuoase; 
sigur mai exista ceva, ceva mult mai profund. 

În aceeași perioadă, a ajuns la modă o nouă for- 
mă de terapie, numită terapia amintirilor reprimate. 
Aceasta presupunea ca terapeutul să-l transpună pe 
pacient într-o stare de transă în care cel din urmă este 
încurajat să identifice și să retrăiască amintiri uita- 
te din copilărie. Amintirile identificate erau adesea 
inofensive, însă ideea era că puteau fi descoperite și 
câteva de natură traumatică. 

Așa că iat-o pe biata Meredith, nefericită, cercetând 
toată ziua cazuri de incest și abuz asupra copiilor, 
supărată pe tatăl ei, după mai multe relaţii eşuate cu 
bărbați, în situația în care singurul om care pare s-o 
înțeleagă și s-o iubească este o femeie care a trecut 
printr-o experiență incestuoasă. Ah, iar o dată la două 
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zile se întinde şi plânge pe canapeaua unui terapeut 
care-i cere insistent să-și amintească ceva ce nu-și 
poate aminti. Poftim reţeta perfectă pentru inventarea 
amintirii unui abuz sexual ce n-a avut loc niciodată. 

Principala prioritate a minţii în momentul în care 
apar experienţe noi este interpretarea acestora în con- 
formitate cu experiențele, sentimentele și convingeri- 
le pe care le aveam înainte. Dar se întâmplă să ajun- 
gem în situații de viață în care trecutul și prezentul 
nu se armonizează: în asemenea momente, prezentul 
contrazice tot ceea ce am acceptat ca fiind adevărat și 
rezonabil în trecut. Atunci, mintea, într-un efort de 
refacere a coerenţei, va produce uneori amintiri false. 
Asociind experienţa prezentă cu un trecut imaginar, 
mintea ne ajută să nu pierdem sensul dobândit inițial. 

După cum spuneam, povestea lui Meredith nu e 
chiar un caz izolat. În anii 1980 și începutul anilor 
1990, sute de oameni nevinovaţi au fost acuzaţi pe 
nedrept, în circumstanţe similare, de acte de violență 
sexuală. Mulți dintre ei au ajuns chiar la închisoare 
pentru asta. 

În cazul unor persoane nesatisfăcute de viaţa lor, 
astfel de explicaţii echivoce, combinate cu prezen- 
tările cu caracter senzațional din presă — a existat o 
adevărată epidemie de povești despre abuzuri se- 
xuale și culte satanice violente, iar victima puteai fi 
chiar tu — au funcționat ca un catalizator prin care 
inconştientul a răstălmăcit puţin amintirile pentru a 
explica suferinţa prezentă printr-o poveste ce permi- 
tea victimizarea și evitarea responsabilități. Terapia 
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amintirilor reprimate acționa apoi ca metodă de 
extragere a dorințelor inconștiente și încadrare a lor 
într-o formă tangibilă de memorie. 

Acest proces, împreună cu rezultatul său la nivel 
psihic, a devenit atât de comun, încât a primit și un 
nume: sindromul amintirilor false. A modificat modul 
de funcţionare al sălilor de tribunal. Mii de terapeuți 
au fost dați în judecată și și-au pierdut licenţele. 
Terapia amintirilor reprimate a fost scoasă din uz și 
înlocuită cu metode mai practice. Cercetările recente 
au confirmat lecţia dureroasă de atunci: convingerile 
noastre sunt maleabile, iar amintirile sunt groaznic 
de nesigure. 

Există tot soiul de sfaturi comune conform cărora 
trebuie să „avem încredere în noi“, să „mergem pe 
instinct“ și alte asemenea clișee care gâdilă plăcut 
urechea. 

Dar poate că mai important e să ai mai puțină în- 
credere în tine. Dacă, în definitiv, ne putem baza atât 
de puţin pe mințile și inimile noastre, atunci poate că 
ar trebui să ne punem mai mult la îndoială intenţiile 
și motivațiile. Dacă tot ne înșelăm cu toții, tot tim- 
pul, atunci oare nu cumva scepticismul față de sine și 
provocarea sistematică a propriilor convingeri sunt 
singurele căi logice spre evoluția noastră ca oameni? 

Poate că sună înfricoșător și autodistructiv. Dar, 
în realitate, este exact opusul. Nu e doar opţiunea cea 
mai sigură, ci și cea mai eliberatoare. 
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Pericolele siguranţei absolute 


Erin stă de cealaltă parte a mesei în restaurantul unde 
se servește sushi și încearcă să-mi explice de ce nu 
crede în moarte. Au trecut aproape trei ore, timp în 
care ea a mâncat exact patru rulouri cu castravete și a 
băut singură o sticlă întreagă de sake (de fapt, acum e 
la jumătatea celei de-a doua sticle). E marţi, ora patru 
după-amiază. 

Nu eu am invitat-o aici. A aflat pe internet unde 
sunt și a venit să mă caute. 

Din nou. 

A făcut-o și în trecut. Vedeţi voi, Erin e convinsă 
că poate elimina moartea și e la fel de convinsă că 
are nevoie de ajutorul meu pentru a reuși. Dar nu 
într-un sens profesional. Dacă ar avea nevoie de vreo 
consiliere pe probleme de PR sau așa ceva, tot ar fi o 
treabă. Dar nu, e mai mult de-atât: ea are nevoie de 
mine ca iubit. De ce? După trei ore de întrebări și o 
sticlă și jumătate de sake, tot nu e clar. 

A, colac peste pupăză, la discuţie e prezentă și iu- 
bita mea. Erin a considerat că este foarte important să 
participe și ea. Trebuia să-i spună că e „dispusă să mă 
împartă“ și că prietena mea (actuala mea soţie) „nu 
are motive să se simtă ameninţată“ de ea. 

Pe Erin am cunoscut-o în 2008, la un seminar de 
dezvoltare personală. Mi-a părut o persoană destul 
de drăguță. Un pic zăpăcită, un pic agitată pe idei 
new-age, dar licenţiată în drept la o şcoală Ivy League 
și de o inteligenţă evidentă. În plus, râdea la glumele 
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mele și mă găsea simpatic — așa că, desigur, eu fiind 
eu, m-am culcat cu ea. 

O lună mai târziu, îmi cerea să vin din celălalt ca- 
păt al țării și să mă mut cu ea. Mi s-a părut un semnal 
destul de grav, așa că am încercat să rup orice legă- 
tură cu ea. Mi-a răspuns că se sinucide dacă refuz să 
fim împreună. Bun, al doilea semnal grav. Am blocat 
contactul pe e-mail și restul reţelelor. 

Asta i-a încetinit planurile, dar n-a oprit-o. 

Cu niște ani înainte să ne cunoaștem, Erin a suferit 
un accident de mașină în care aproape că și-a pierdut 
viața. De fapt, din punct de vedere medical chiar a 
„murit“ pentru câteva momente — oprirea completă 
a activităţii creierului — dar a fost, cumva, resuscitată 
în mod miraculos. După ce „s-a întors“, susținea că 
totul s-a schimbat. A devenit o persoană foarte spiri- 
tuală. A început să fie interesată și să creadă în vinde- 
care energetică, îngeri, conștiință universală și tarot. 
A început, de asemenea, să creadă că este vindecătoa- 
re, că are abilități paranormale și că poate să prevadă 
viitorul. Și, dintr-un motiv misterios, după ce m-a 
cunoscut, a decis că noi doi trebuie să salvăm lumea 
împreună. Să „vindecăm moartea“, cum spunea ea. 

După ce am blocat-o, a început să-și facă adrese 
de e-mail false, uneori scriindu-mi zeci de mesaje 
furioase pe zi. Şi-a creat conturi false de Facebook și 
Twitter ca să mă hărțuiască pe mine și persoane apro- 
piate mie. A creat o pagină web identică cu a mea și a 
publicat zeci de articole în care susţinea că sunt fostul 
ei iubit, că am mințţit-o și am înșelat-o, că i-am promis 
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că mă căsătoresc cu ea și că noi doi suntem destinaţi 
unul celuilalt. Când am contactat-o pentru a-i spune 
să șteargă pagina, mi-a spus că o va face doar dacă vin 
în California ca să fim împreună. Cam asta înțelegea 
ea prin compromis. 

În tot timpul ăsta, justificarea ei a fost una și 
aceeași: noi doi eram făcuţi unul pentru celălalt, era 
ceva hărăzit de Dumnezeu, pentru că pe ea o informa- 
seră categoric vocile îngerilor auzite în timpul nopţii 
că „relaţia noastră specială“ urma să fie piatra de te- 
melie a unei noi epoci de pace deplină pe pământ (da, 
chiar mi-a spus asta). 

Până să ajungem la scena din restaurantul unde 
se servea sushi, îmi scrisese mii de e-mailuri. Că i-am 
răspuns sau nu, că am făcut-o pe un ton respectuos 
sau furios, atitudinea ei a rămas aceeași. Gândirea ei 
nu s-a schimbat deloc; convingerile sale au rămas de 
neclintit. Trecuseră deja șapte ani de când se întâm- 
plau toate astea (şi numărătoarea continua). 

Și uite așa, într-un mic restaurant unde se servea 
sushi, în fața lui Erin, care dădea pe gât sake și trăncă- 
nea întruna despre cum își vindecase pisica de pietre 
la rinichi prin masaje energetice, am înţeles brusc 
ceva: 

Erin este dependentă de autoperfecționare. 
Cheltuiește zeci de mii de dolari pe cărți, seminare 
şi cursuri. lar chestia cea mai dementă e că Erin este 
întruchiparea tuturor lecţiilor pe care le-a învățat. Își 
trăiește visul. Este tenace. Are idei clare, acționează, 
înfruntă respingerile și eșecurile, se ridică de jos și 
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încearcă încă o dată. E o optimistă incurabilă. Are o 
părere destul de bună despre propria persoană. Ce tot 
spun, femeia susține că și-a vindecat pisica așa cum 
l-a vindecat lisus pe Lazăr — să fim serioşi. 

Totodată, valorile ei sunt atât de eronate, că nimic 
din toate astea nu contează. Faptul că face totul „co- 
rect“ nu înseamnă că ea are dreptate. 

Are certitudini la care nu renunţă. Mi-a spus-o 
chiar ea foarte simplu: e conștientă că fixaţia ei este 
complet iraţională și nesănătoasă și că provoacă nefe- 
ricire, atât ei, cât și mie. Dar, dintr-un motiv sau altul, 
i se pare atât de corect să facă asta, că nu poate ignora 
ce simte și nu se poate opri. 

Pe la jumătatea anilor 1990, psihologul Roy 
Baumeister a început să cerceteze conceptul de rău. 
Concret, a analizat comportamentul oamenilor care 
fac rău și a încercat să explice motivațiile acestora. 

La vremea respectivă, se credea că oamenii fac fap- 
te rele deoarece se simt groaznic cu ei înșiși — adică 
au o stimă de sine scăzută. Una dintre descoperirile 
surprinzătoare ale lui Baumeister a fost că această 
ipoteză nu este întotdeauna adevărată. De fapt, chiar 
dimpotrivă. Unii dintre cei mai mari criminali se simt 
destul de bine cu ei înșiși. Tocmai această împăcare cu 
sine, în ciuda realităţii din jurul lor, le oferă justifica- 
re pentru rănirea şi jignirea celorlalți. 

Un om care face lucruri abominabile celorlalți 
crede orbește în propria dreptate, în convingerile sale 
şi în faptul că merită o mulțime de lucruri. Rasiștii 
comit acte rasiste deoarece sunt absolut siguri de 
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superioritatea lor genetică. Fanaticii religioși se 
aruncă în aer, ucigând zeci de oameni nevinovați, 
deoarece sunt absolut siguri de locul lor de martiri în 
rai. Bărbaţii violează și abuzează femei pentru că sunt 
convinși că au un drept asupra corpului acestora. 

Oamenii răi nu cred niciodată că ei sunt răi, ci mai 
degrabă că toţi ceilalți sunt răi. 

Au existat o serie de experimente controversate, 
cunoscute azi drept Experimentele Milgram, după 
numele psihologului Stanley Milgram, în care cerce- 
tătorii le-au spus unor subiecți „normali“ că urmează 
să le administreze niște pedepse altor subiecţi pentru 
încălcarea anumitor reguli. Iar primii subiecți şi-au 
luat treaba foarte în serios, uneori ajungând aproape 
să-i abuzeze fizic pe ceilalți. Aproape niciunul dintre 
ei n-a obiectat și n-a cerut explicaţii. Ba mai mult, 
mulți dintre ei lăsau impresia că se bazează pe certitu- 
dinea că au dreptul moral să facă asta, drept insuflat 
de către cercetătorii care gândiseră experimentul. 

Problema nu este că nu putem avea certitudini de- 
pline, dar încercarea de a le obține generează adesea 
și mai multă incertitudine (și cu efecte nocive). 

Mulţi dintre noi sunt de neclintit în certitudinea 
lor faţă de propriile abilități profesionale sau faţă de 
ideea că ar trebui să câștige o anumită leafă. Dar e o 
certitudine care-i face să se simtă mai prost, nu mai 
bine. Se simt jigniți dacă cineva e promovat înaintea 
lor. Se simt subapreciaţi și ignoraţi. 

Chiar și lucruri foarte simple, cum ar fi să citești 
pe furiș mesajele partenerului tău sau să întrebi pe 
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cineva ce spun oamenii despre tine sunt motivate de 
nesiguranță şi de dorinţa arzătoare de-a fi sigur. 

Poate că verificând mesajele partenerului, nu vei 
găsi nimic, dar de regulă povestea nu se încheie aici; 
vei începe să te întrebi dacă nu cumva mai are un 
telefon. La serviciu, dacă te simți jignit și ignorat cu 
prilejul promovării unui coleg, ajungi să nu mai ai 
încredere în colegii tăi și să găsești ceva suspect în 
tot ce spun (precum și în ce crezi tu că simt ei față de 
tine), iar asta îţi va reduce și mai mult șansele unei 
promovări. Poţi continua să cauţi persoana aceea spe- 
cială cu care „ar trebui“ să fii, dar fiecare respingere şi 
fiecare noapte petrecută în singurătate te vor face să 
te întrebi tot mai mult cu ce greșești. 

Tocmai în aceste momente de nesiguranţă și de 
disperare profundă devenim sensibili la acel senti- 
ment insinuant că ni se cuvine totul: cel care ne face 
să credem că merităm să înşelăm puţin pentru a ne 
atinge scopurile, că alți oameni merită să fie pedepsiţi, 
că noi merităm să obținem ce ne dorim, uneori chiar 
prin violenţă. 

Funcţionează și aici legea efortului inversat: cu cât 
încerci să fii mai sigur de ceva, cu atât mai nesigur și 
mai puţin stăpân pe tine te vei simți. 

Dar și contrariul e valabil: cu cât îmbrățișezi mai 
mult nesiguranța și necunoașterea, cu atât mai con- 
fortabil te vei simți în a ști ceea ce nu știi. 

Incertitudinea elimină tendinţa de a-i judeca pe 
ceilalți; elimină stereotipurile și erorile de gândire ce 
apar când vedem pe cineva la televizor, la birou sau pe 
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stradă. Incertitudinea ne eliberează și de judecata de 
sine. Nu știm dacă putem fi iubiți sau nu; nu știm cât 
de atractivi suntem; nu știm cât succes am putea avea. 
Singura cale de a dobândi aceste lucruri este incertitu- 
dinea față de ele și deschiderea față de experienţele ce 
ni le-ar putea oferi. 

Nesiguranţa stă la baza progresului și a evoluţiei 
noastre ca oameni. Cum spune vorba aia veche, omul 
care crede că le știe pe toate nu învaţă nimic. Nu pu- 
tem învăţa nimic dacă nu plecăm din punctul în care 
nu știm. Cu cât recunoaștem mai mult că nu știm, cu 
atât creăm mai multe posibilități de a învăţa. 

A presupune că valorile noastre sunt complete și 
perfecte, când ele sunt de fapt incomplete şi imperfec- 
te, ne situează într-o mentalitate periculos de dogma- 
tică în care pot să apară convingerea că ni se cuvinte 
totul și evitarea responsabilității. Nu ne putem re- 
zolva problemele dacă nu recunoaștem mai întâi că 
acţiunile şi credinţele noastre de până acum au fost 
greșite şi nefuncționale. 

Orice schimbare sau evoluție autentică are obligato- 
riu nevoie de acest tip de deschidere față de greșeală. 

Înainte de-a analiza valorile şi priorităţile și a le 
schimba cu unele mai bune, mai sănătoase, trebuie 
mai întâi să devenim nesiguri de valorile noastre ac- 
tuale. Trebuie să le identificăm defectele și erorile, să 
observăm cum nu se armonizează cu lumea, să privim 
propria ignoranță în față și să o acceptăm, întrucât 
ignoranța noastră este mai mare decât noi toți la un 
loc. 
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“DIC; 


Legea Manson a evitării 


Probabil că aţi auzit, într-o formă sau alta, această 
lege a lui Parkinson: „Munca se extinde cât să acopere 
timpul disponibil îndeplinirii ei“. 

Şi sigur aţi auzit legea lui Murphy: „Dacă ceva poa- 
te să meargă rău, va merge“. 

Ei bine, data viitoare când vă aflaţi la o petre- 
ce simandicoasă și vreți să-i dați pe toți pe spate, 
spuneţi-le legea Manson a evitării: 


Cu cât ceva îți ameninţă mai mult identitatea, 
cu atât vei evita lucrul respectiv. 


Prin urmare, cu cât ceva amenință mai mult să-ți 
modifice viziunea despre propria persoană, ceea ce 
crezi despre propriul succes/ratare sau cât de armoni- 
os crezi că trăieşti cu valorile tale, cu atât vei evita să 
te apropii de acel ceva. 

A ști unde îţi este locul în lumea asta îţi dă o oare- 
care siguranţă. Orice ameninţă această siguranță — 
chiar dacă ar putea să-ți facă viața mai bună — este în 
sine înfricoșător. 

Legea Manson se aplică atât lucrurilor pozitive, 
cât și celor negative din viață. Să câștigi un milion de 
dolari poate fi la fel de ameninţător pentru identitatea 
ta ca pierderea tuturor banilor; să devii un star rock 
celebru îți poate ameninţa identitatea la fel de mult 
ca pierderea locului de muncă. De asta se tem oame- 
nii de multe ori de succes — din exact același motiv 
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pentru care se tem de eșec: e o amenințare pentru 
cine cred ei că sunt. 

Eviţi să scrii scenariul pe care ai visat întotdeauna 
că-l vei scrie deoarece asta ar ridica semne de întreba- 
re asupra identităţii tale de agent de asigurări. Eviţi 
să-i spui soțului tău că-ți dorești mai multă aventu- 
ră în pat fiindcă asta ar pune sub semnul întrebării 
identitatea ta de femeie serioasă, morală. Eviţi să-i 
spui unui prieten că nu vrei să-l mai vezi fiindcă să 
pui capăt acestei prietenii ar ridica întrebări asupra 
identității tale de om de treabă și iertător. 

Evităm sistematic astfel de prilejuri benefice și 
importante deoarece ele amenință modul în care ne 
percepem și ce simțim despre noi. Ameninţă valorile 
pe care le-am ales și cu care am învăţat să trăim. 

Am avut un prieten care mi-a vorbit o grămadă 
despre cât de mult își dorea să-și expună lucrările de 
artă pe internet și să încerce să trăiască ca artist profe- 
sionist (sau semiprofesionist). Ani întregi a vorbit 
despre asta, a economisit bani, ba chiar și-a făcut mai 
multe pagini web pentru portofoliu. 

Dar de lansat, nu s-a lansat niciodată. Exista întot- 
deauna câte un motiv: ba rezoluția la care erau urcate 
imaginile pe net nu era suficient de bună, ba tocmai 
pictase ceva mult mai bun, ba se afla într-un moment 
în care nu avea suficient timp pentru asta. 

Au trecut anii, dar omul nostru n-a mai renunțat 
la „jobul lui adevărat“. De ce? Fiindcă, dincolo de 
visul de-a trăi din arta lui, perspectiva de a deveni Un 
Artist Pe Care Nu-l Admiră Nimeni era mult, mult mai 
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înfricoșătoare decât aceea de a rămâne Un Artist De 
Care Nu a Auzit Nimeni. 

Un alt prieten de-al meu era mare amator de pe- 
treceri, beţii și aventuri amoroase. După ani și ani 
de „viaţă trăită la maximum“, s-a trezit teribil de 
singur, deprimat și cu o sănătate precară. Își dorea să 
renunţe la viața de petrecăreţ. Pentru cei dintre noi 
„mai aşezaţi“ decât el, implicaţi în relaţii, avea doar 
cuvinte pline de o invidie amară. Cu toate astea, nu s-a 
schimbat niciodată. A continuat să-și trăiască viaţa la 
fel, noapte după noapte și sticlă după sticlă. Mereu cu 
câte o scuză. Mereu cu câte un motiv pentru care nu 
se putea domoli. 

Renunţarea la stilul de viață obișnuit îi amenința 
prea mult identitatea. El era Petrecăreţul și altceva nu 
ştia să fie. Renuntarea la identitatea asta ar fi fost un 
adevărat harachiri psihologic. 

Valori avem cu toții. Și le protejăm. Încercăm să 
trăim la înălțimea lor, încercăm să le justificăm şi să 
le menţinem. Poate că nu o facem intenționat, dar așa 
funcţionează creierul nostru. Cum am spus mai sus, 
suntem, pe nedrept, tentaţi să credităm ceea ce știm 
deja, ceea ce credem că e sigur. Dacă eu cred că sunt 
un băiat de treabă, voi evita situaţiile care ar putea 
să-mi contrazică această convingere. Dacă mă con- 
sider un bucătar extraordinar, voi căuta prilejuri de 
a-mi demonstra iar și iar asta. Convingerile apelează 
întotdeauna la precedente. Nu vom înceta să evităm 
situațiile neplăcute și nu ne vom învinge temeri- 
le decât atunci când vom schimba felul în care ne 
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percepem, ceea ce credem că suntem sau nu suntem. 
Doar atunci vom reuși. 

În acest sens, „a te cunoaște“ sau „a te regăsi“ poate 
fi periculos. Te poate ţine captiv într-un rol rigid și îţi 
poate crea așteptări inutile. Îți poate bloca deopotrivă 
potenţialul interior și deschiderea spre oportunităţile 
exterioare. 

Eu zic să nu vă regăsiţi. Eu zic să nu știți niciodată 
cine sunteți. Fiindcă asta vă va menţine vii și dornici 
să descoperiţi lucruri. Și tot asta vă obligă să rămâneți 
umili în judecată și să acceptați ce este diferit la 
ceilalți. 


Sinucide-te 


Budismul susține că ideea pe care ne-o facem des- 
pre „identitatea“ noastră este un construct mental 
arbitrar și că ar trebui să renunțăm la ideea că există 
un „eu“. Budismul susține că standardele arbitrare 
prin care ne definim acționează de fapt ca o capcană, 
așa că ne-ar fi mult mai bine dacă am renunța la tot. 
Cumva, am putea spune că budismul ne încurajează 
să nu ne pese. 

Sună nebunesc, dar această abordare a vieţii are 
niște beneficii psihologice. Renunțând la poveștile 
despre noi, ne eliberăm, deschizându-ne calea spre 
acţiune (și greșeală) adevărată și spre evoluţie. 

O femeie, când își spune „Poate că de fapt nu mă 
pricep la relaţii“, se eliberează și poate acţiona pentru 
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a ieși din mariajul nefericit în care se zbate. Nu mai 
trebuie să-și apere identitatea rămânând într-un ma- 
riaj dezastruos, pentru că acum nu mai trebuie să-și 
demonstreze nimic. 

Studentul care-și spune „Poate că de fapt nu sunt . 
rebel, ci doar speriat“ se eliberează și e posibil să fie 
din nou ambițios. Nu se mai teme să-și urmeze visul 
academic, care ar putea foarte bine să fie un eșec. 

Agentul de asigurări care-și spune „Poate că visele 
mele sau meseria mea nu au nimic special“ se elibe- 
rează și își oferă șansa unei încercări oneste de-a scrie 
scenariul și a vedea ce se întâmplă mai apoi. 

Am o veste bună și una proastă: problemele tale nu 
prea sunt nici unice, nici speciale. De aceea renunțarea 
este eliberatoare. 

Frica izvorâtă dintr-o certitudine iraţională are 
ceva egocentric în ea. Când presupui că tocmai avio- 
nul în care te afli tu e cel care se va prăbuși, că ideea 
ta de proiect e cea mai stupidă și toți vor râde de ea 
sau că tu ești cel de care vor toți să-și bată joc, îţi spui 
implicit „Eu sunt excepţia; eu nu sunt ca toţi ceilalți; 
sunt diferit și special“. 

Ăsta e pur şi simplu narcisism. Simţi că probleme- 
le tale merită să fie tratate altfel, că problemele tale 
conţin o matematică unică ce nu se supune legilor 
universului fizic. 

Recomandarea mea: nu fiți speciali; nu fiți unici. 
Redefiniţi-vă sistemul de evaluare într-o manieră co- 
mună și generală. Nu vă considerați staruri în ascen- 
siune sau genii nedescoperite. Nici victime sau ratați 
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jalnici. Evaluaţi-vă identitatea într-un mod mai banal: 
student, partener, prieten, creator. 

Cu cât identitatea pe care v-o alegeţi e mai specială 
și mai rară, cu atât totul vă va părea mai ameninţător. 
Din acest motiv, definiți-vă cât mai simplu și obișnuit. 

Asta presupune adesea să renunţaţi la tot felul de 
idei grandioase despre sine: că aveţi o inteligenţă 
unică, că sunteţi spectaculos de talentaţi, intimidant 
de atractivi sau dimpotrivă, niște victime demne de 
toată mila. Mai presupune să renunţați la convin- 
gerea că totul vi se cuvine și la credinţa că lumea vă 
datorează ceva. Și să renunţați la rezervele de eufo- 
rie emoțională cu care v-aţi întreținut ani la rând. 
Când veţi începe să renunţați la lucrurile acestea, 
veţi trece printr-un sevraj, la fel ca dependentul care 
renunţă la ac. Dar la capătul procesului vă va fi mult 
mai bine. 


Cum să fii un pic mai puţin sigur pe tine 


Să te iei la întrebări și să-ți pui sub semnul întrebă- 
rii propriile gânduri și convingeri este una dintre 
abilităţile cele mai dificil de dobândit. Dar nu este 
imposibil. lată câteva întrebări ce vă pot ajuta să fiți 
un pic mai puţin siguri pe voi. 


Întrebarea nr. 1: Dar dacă mă înșel? 


O prietenă de-a mea s-a logodit recent. Tipul care 
i-a cerut mâna e destul de serios. Nu bea. Nu o lovește 
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şi nu se poartă urât cu ea. E prietenos și are un loc de 
muncă bun. 

Însă de când s-a logodit, prietena mea nu mai sca- 
pă de admonestările fratelui ei, care nu pierde niciun 
prilej ca să-i spună că e imatură în privința deciziilor 
de viaţă, că-și face rău prin relaţia cu bărbatul ăsta, că 
greșește, că este iresponsabilă. Iar când ea își întrea- 
bă fratele „Care e problema ta? De ce te deranjează 
atât de mult?“, el se comportă de parcă nu ar exista 
nicio problemă, că nu-l deranjează angajamentul ei, 
că încearcă doar să fie de ajutor și să-și protejeze sora 
mai mică. 

Doar că e clar că ceva îl deranjează. Poate că e vor- 
ba despre nesiguranţele lui privind căsătoria. Poate e 
ceva ce ține de rivalitatea între rude. Poate e gelozie. 
Poate că e atât de ocupat să se autovictimizeze că nu 
știe cum să se bucure pentru ceilalți fără a încerca mai 
întâi să-i facă nefericiți. 

Ca regulă generală, suntem cei mai slabi observa- 
tori de pe planetă în ceea ce priveşte propria noastră 
persoană. Când suntem furioși, geloși sau supăraţi, 
adesea nici nu observăm cum ne simțim. Singura cale 
prin care ne putem da seama ce ni se întâmplă este să 
renunțăm la armura certitudinii întrebându-ne mereu 
dacă nu cumva ne înșelăm în privința noastră. 

„Sunt gelos — și dacă da, de ce?“ „Sunt furios?“ 
„Oare e aşa cum spune ea, nu fac decât să-mi protejez 
egoul?“ 

Întrebările de acest tip trebuie să devină o 
obișnuință mentală. În multe cazuri, simpla 
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formulare a acestor întrebări față de sine generează 
modestia și compasiunea necesare soluționării multor 
probleme. 

Dar este important să reținem că nu e obligatoriu 
să ne înșelăm doar pentru că ne-am obișnuit să ne 
întrebăm asta. Dacă soţul te snopește în bătaie pen- 
tru că ai ars friptura, iar tu te întrebi dacă nu cumva 
te înșeli crezând că se poartă rău cu tine — ei bine, 
uneori pur și simplu nu te înșeli. Scopul este doar să 
te întrebi și să susţii acest gând pentru o clipă, nu să 
te urăști. 

Amintește-ţi că, dacă vrei să faci o schimbare în 
viaţa ta, trebuie să te înșeli în privința a ceva. Dacă pur 
şi simplu zaci nefericit, zi după zi, asta înseamnă că 
deja te înșeli în privinţa unui lucru major din viaţa ta 
și nimic nu se va schimba până ce nu vei fi capabil 
să te iei la întrebări ca să descoperi care este acel 
lucru. 


Întrebarea nr. 2: Ce ar însemna să mă înșel? 


Mulţi sunt capabili să se întrebe dacă se înșală, dar 
puțini pot face următorul pas, și anume să recunoas- 
că ce ar însemna să se înșele. Din cauză că în spatele 
amăgirilor noastre poate adesea exista ceva dureros. 
Nu doar că ne pune la îndoială valorile, dar s-ar putea 
să ne forțeze să ne întrebăm cum ar arăta o altă valoa- 
re, una opusă, și cum ne-am simți adoptând-o. 

Aristotel spunea: „Doar minţile educate pot obser- 
va un gând fără să-l accepte“. Capacitatea de-a observa 
şi a cântări valori diferite fără a le adopta este poate 
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abilitatea esenţială în procesul de transformare a 
vieţii într-una cu mai mult sens. 

Cât despre fratele prietenei mele, întrebarea lui ar 
trebui să fie „Dacă greșesc în privinţa căsniciei surorii 
mele, ce înseamnă asta?“. De cele mai multe ori, răspun- 
sul la o astfel de întrebare e destul de direct (şi implică 
o afirmaţie de tipul „sunt un nenorocit egoist/nesigur/ 
narcisist“). Dacă el într-adevăr se înșală, iar căsnicia 
surorii lui este sănătoasă și fericită, comportamentul lui 
nu poate fi explicat decât prin prisma nesiguranțelor și a 
valorilor sale eronate. A presupus că el știe mai bine ce e 
bine pentru sora lui și că ea nu poate lua o decizie majo- 
ră de viaţă de una singură; a presupus că are dreptul, ba 
chiar că e responsabilitatea lui să ia decizii în numele ei; 
este sigur că el are dreptate și toți ceilalți se înșală. 

Descoperită fie și o singură dată, acest tip de con- 
vingere este greu de acceptat, pentru oricare dintre 
noi. Doare. Din cauza asta puţini oameni își pun 
aceste întrebări dificile. Însă întrebările iscoditoare 
sunt absolut necesare atunci când vrem să ajungem la 
miezul problemelor răspunzătoare pentru comporta- 
mentul nostru mitocănesc. 


Întrebarea nr. 3: Amăgirea mea creează o problemă mai 
benefică sau mai puţin benefică, atât pentru mine, cât și 
pentru cei din jurul meu? 

Acesta este testul esențial pentru a verifica dacă 
avem valori cu adevărat solide sau suntem niște 
distruși nevrozaţi care se descarcă pe toată lumea, 
inclusiv pe noi înșine. 
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Scopul este identificarea problemei mai benefice. 
Pentru că, în definitiv, cum spunea Panda Incomodul, 
problemele vieții nu cunosc sfârșit. 

Ce opţiuni are fratele prietenei mele? 


A. Să continue să producă drame și conflicte în 
cadrul familiei sale, complicând un moment 
fericit de altfel, riscând să distrugă încrederea și 
respectul surorii sale din cauza unei premoniții 
(unii ar numi-o intuiție) cum că bărbatul ales de 
ea nu este bun. 

B. Să pună sub semnul întrebării propria abilitate 
de a stabili ce e bun și ce e rău pentru sora lui și 
să rămână umil, să aibă încredere în abilitatea ei 
de-a lua decizii, iar dacă nu poate, atunci măcar 
să accepte asta din dragoste și respect pentru ea. 


Cei mai mulți aleg varianta A. Pentru că e calea 
ușoară. Nu presupune prea mult efort de gândire, 
prea multe întrebări și permite o totală intoleranță 
față de deciziile celorlalţi, în cazul în care acestea nu 
ne convin. 

Este varianta care produce cea mai multă nefericire 
pentru toți cei implicaţi. 

Varianta B susține relaţiile sănătoase și fericite, 
bazate pe încredere și respect. Varianta B îi obligă 
pe oameni să rămână umili și să-și admită ignoranţa. 
Varianta B le permite oamenilor să evolueze dincolo 
de nesiguranţele lor și să identifice situaţiile în care 
sunt impulsivi, nedrepți sau egoiști. 

Dar pentru că e grea și dureroasă, majoritatea oa- 
menilor nu o aleg. 
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Protestând faţă de decizia surorii sale, fratele pri- 
etenei mele a intrat într-o bătălie imaginară cu sine 
însuși. Sigur, în mintea lui, el credea că își protejează 
sora, dar, așa cum am văzut, convingerile sunt arbi- 
trare, ba chiar mai rău, adesea sunt adoptate post-fac- 
tum pentru a justifica valorile şi standardele pe care ni 
le-am ales. Adevărul e că el preferă să-și strice relația 
cu sora lui decât să ia măcar în considerare posibilita- 
tea de-a se înșela — deși varianta din urmă l-ar putea 
ajuta să depășească nesiguranţele din cauza cărora s-a 
înșelat de la bun început. 

Eu încerc să trăiesc cu puţine reguli, dar în timp 
am ajuns să ţin la următoarea: dacă e să decid cine 
greșește, eu sau toți ceilalți, atunci e cu mult, mult, 
mult mai sigur că eu sunt cel care greșește. Am învățat 
asta pe pielea mea. Nici nu mai știu de câte ori am fost 
un nemernic și am acționat în baza nesiguranţelor și 
a certitudinilor mele eronate. Nu e deloc simpatic. 

Asta nu înseamnă că nu există greșeli pe care le fac 
majoritatea oamenilor. Sau că nu există momente în 
care ai dreptate, iar ceilalți se înșală. 

Realitatea e simplă: când simți că ești într-o luptă 
cu lumea, sunt mari șanse să te afli, de fapt, într-o 
luptă cu tine însuți. 
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Capitolul 7 
Eșecul este calea spre evoluție 


Nu glumesc deloc când spun asta: am fost norocos. 

Am absolvit colegiul în 2007, odată cu debutul co- 
lapsului financiar și al Marii Recesiuni, și am încercat 
să intru pe piața muncii în cel mai prost moment din 
ultimii optzeci de ani. 

Tot cam pe-atunci am aflat că persoana de la care 
subînchiriasem camera în care locuiam nu mai plătise 
de trei luni chiria. Când am abordat subiectul, fata a 
făcut o criză de plâns, după care și-a luat tălpășiţa, 
lăsându-ne pe mine și pe celălalt coleg de apartament 
să rezolvăm situația. Adio, economii. Următoarele 
șase luni le-am petrecut pe canapeaua unui prieten, 
ocupat cu tot felul de munci dubioase și foarte atent 
să nu intru prea mult în datorii până ce găsesc un „job 
adevărat“. 

Zic că am fost norocos fiindcă am intrat în lumea 
adulţilor direct ca un ratat. Am început de la zero. 
Asta e cea mai mare frică mai târziu în viaţă, când 
pornești o afacere nouă, îţi schimbi locul de muncă 
sau demisionezi din postul care ţi-a mâncat nervii, 
dar eu am avut parte de ea încă din primele zile. 
Lucrurile n-aveau cum să meargă mai prost de-atât. 
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Așa că, da, am avut noroc. Când dormi pe o cana- 
pea extensibilă împuțţită, îți numeri fiecare bănuț ca 
să vezi dacă-ți permiți să mănânci fast-food încă o 
săptămână și trimiţi câte douăzeci de CV-uri la care 
nu primeşti niciun fel de răspuns, să pornești un 
blog și o afacere online stupidă nu mai pare o idee 
chiar atât de idioată. În caz că eșuau toate proiectele 
și nu-mi citea nimeni articolele de pe blog, mă întor- 
ceam de unde pornisem, așa că de ce nu? 

Eșecul e un concept relativ în sine. Dacă standar- 
dul meu de succes ar fi presupus că trebuie să devin 
un revoluționar anarhist comunist, atunci eșecul 
meu total de-a produce bani în 2007 și 2008 a fost un 
succes nemaipomenit. Dar dacă standardul meu ar 
fi fost, la fel ca al majorităţii, să-mi găsesc un loc de 
muncă decent imediat după încheierea studiilor din 
care să-mi pot plăti facturile, atunci am avut parte de 
un eșec lamentabil. 

Am crescut într-o familie înstărită. Banii nu au fost 
niciodată o problemă. Ba dimpotrivă, am crescut în 
genul de familie în care banii sunt folosiți mai degra- 
bă pentru a evita problemele, nu pentru a le rezolva. 
Și în privinţa asta am fost norocos, fiindcă am aflat de 
timpuriu că să câştigi bani e un standard jalnic de eva- 
luare a vieţii. Poţi să fii nefericit deși câștigi o căruță 
de bani la fel cum poți fi falit și în același timp destul 
de mulțumit de viaţa ta. Așa că, de ce să mă evaluez ca 
om pornind de la bani? 

Mi-am ales altă valoare în locul banilor. Libertatea, 
autonomia. Ideea de-a fi antreprenor mi s-a părut 
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întotdeauna interesantă fiindcă am urât mereu să mi 
se spună ce să fac, preferând să fac lucrurile în felul 
meu. Ideea de a avea o afacere pe internet mi-a plăcut 
fiindcă poţi lucra de oriunde și când vrei tu. 

Mi-am pus o întrebare simplă: „Ce prefer, să fac 
niște bani mai frumoși la un job care nu-mi place sau 
să mă joc de-a antreprenorul pe internet cu riscul 
de-a fi falit o vreme?“. Pentru mine, răspunsul a fost 
clar și imediat: a doua variantă. Apoi mi-am pus altă 
întrebare: „Dacă încerc chestia asta și ratez și după 
câțiva ani mă văd nevoit totuși să-mi caut un loc de 
muncă normal, se poate spune că am pierdut ceva?“. 
Răspunsul a fost nu. În locul unui puști de două- 
zeci și doi de ani, falit și fără experiență, aveam să 
fiu un puști de douăzeci și cinci de ani, falit și fără 
experienţă. Cui îi pasă? 

Din prisma acestei valori, eșec ar fi însemnat să 
nu-mi fac propriile proiecte — nu lipsa banilor, nici 
dormitul pe canapeaua prietenilor și a familiei (ceea 
ce am continuat să fac pentru următorii doi ani), nici 
un CV gol. 


Paradoxul succes/eșec 


Pablo Picasso, ajuns la bătrâneţe, stătea într-o cafe- 
nea undeva în Spania și mâzgălea ceva pe un șerveţel 
folosit. Se comporta absolut degajat, desenând orice 
îl amuza în momentul acela — așa cum desenează 
adolescenții penisuri pe pereţii toaletelor — doar că 
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vorbim de Picasso, așa că penisurile desenate de el 
erau mai degrabă niște minunăţii impresionist-cubis- 
te improvizate peste niște pete de cafea. 

În fine, aproape de el stătea o femeie care privea 
încântată cum desenează. După câteva momente, 
Picasso și-a terminat cafeaua, s-a ridicat să plece și a 
mototolit șervețelul ca să-l arunce. 

Femeia l-a oprit. „Stai“, i-a spus ea. „Pot să iau eu 
șerveţelul pe care ai desenat? Plătesc.“ 

„Sigur“, i-a răspuns Picasso. „Face douăzeci de mii 
de dolari.“ 

Femeia a scuturat din cap de parcă tocmai aruncase 
cineva cu o cărămidă în direcția ei. „Cât? Nu ţi-a luat 
nici două minute să-l desenezi.“ 

„Ba nu, doamnă“, a spus Picasso. „Mi-a luat peste 
șaizeci de ani ca să pot desena asta.“ A pus șervețelul 
în buzunar și a părăsit cafeneaua. 

Performanţa, în orice domeniu, se bazează pe mii 
de eșecuri mărunte, iar magnitudinea succesului este 
direct proporțională cu numărul acestora. Dacă cineva e 
mai bun ca tine la ceva, probabil că e din cauză că a avut 
parte de mai multe eșecuri în acel ceva. Dacă cineva 
e mai slab decât tine, e din cauză că nu a trecut prin 
experienţele dureroase de învăţare prin care ai trecut tu. 

Să ne gândim la un copil mic care învaţă să meargă, 
cum cade și se lovește de nenumărate ori. Copilul nu 
va spune niciodată „Eh, cred că mersul pur și simplu 
nu e pentru mine. Nu mă pricep la chestia asta“. 

Evitarea eșecului e ceva ce învăţăm mai târziu în 
viaţă. Sunt convins că e un comportament învățat 
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cu precădere în școală, pentru că sistemul nostru de 
educaţie triază riguros pe criteriul performanţei și-i 
pedepsește consecvent pe cei ce nu se descurcă. Dare 
învăţat și acasă, în familiile în care părinţii sunt prea 
autoritari și critici și nu-i lasă pe copii să greșească și-i 
pedepsesc atunci când încearcă ceva nou. Și mass-me- 
dia care ne expune constant succeselor fulminante 

ale altora, fără a ne vorbi vreodată de miile de ore de 
exercițiu monoton și plicticos din spatele succesului. 

La un moment dat, cei mai mulţi dintre noi ajun- 
gem să ne temem de eșec, să-l evităm instinctiv și să 
nu mai vedem decât ce e în fața noastră sau ce știm 
deja să facem bine. 

Asta ne limitează. Succes cu adevărat nu putem 
avea decât atunci când suntem dispuși să dăm greș. 
Dacă nu suntem dispuși să dăm greș, nu suntem 
dispuși nici să reușim. 

Mare parte din frica de eșec vine din alegerea unor 
valori nepotrivite. Dacă eu, de pildă, îmi măsor suc- 
cesul în funcţie de standardul „Fă-i pe toți oamenii pe 
care-i întâlneşti să fie ca tine“, atunci voi trăi o viaţă 
plină de anxietate, deoarece eșecul va fi determinat 
100% de acţiunile celorlalți, nu de acțiunile mele. Nu 
dețin controlul, așa că stima față de propria persoană 
depinde întru totul de ceea ce cred ceilalți. 

Dar dacă standardul meu este „Îmbunătățește-ți 
viaţa socială“, atunci voi putea aspira la o viață în 
armonie cu valoarea mea, „relaţii bune cu ceilalți“, 
indiferent de atitudinea celorlalți față de mine. 

În cazul acesta, stima de sine se bazează doar pe 
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comportamentul meu și pe capacitatea mea de-a fi 
fericit. 

Valorile rele, așa cum am văzut în capitolul 4, 
implică scopuri exterioare concrete, aflate dincolo de 
controlul nostru. Satisfacerea acestor scopuri produce 
multă anxietate. Chiar dacă le atingem, ne simțim goi 
pe dinăuntru, deoarece rezolvarea lor ne lasă fără alte 
probleme de rezolvat. 

Valorile bune, cum am văzut, sunt cele orientate 
pe proces. Standardul „Să mă exprim mai sincer faţă 
de ceilalți“, indicator al valorii „sinceritate“, nu este 
niciodată pe deplin satisfăcut; e o problemă ce va tre- 
bui reabordată constant. Fiecare conversaţie și fiecare 
întâlnire nouă aduc noi provocări și noi posibilități 
de-a fi și mai sincer. E un proces de o viaţă ce sfidează 
ideea de rezolvare. 

Dacă standardul tău pentru valoarea „succes lu- 
mesc“ este „A cumpăra o casă și o mașină“ și-ți petreci 
douăzeci de ani muncind pentru asta, odată scopul 
atins, nu-ți mai rămâne nimic de făcut. Sau îți mai 
rămâne să te bucuri de criza vârstei de mijloc, deoa- 
rece tocmai a expirat problema cu care ţi-ai consumat 
toată viața de adult. Ai rămas fără posibilitatea de a 
evolua, în condiţiile în care fericirea vine din evoluție, 
nu dintr-o listă de realizări aleatorii. 

În sensul acesta, scopurile, așa cum sunt văzute 
în mod convențional — diploma de colegiu, casa la 
marginea lacului, să dai jos șapte kilograme — sunt 
limitate de cantitatea de fericire pe care o pot produce 
în viaţa noastră. Pot fi utile când urmărești beneficii 
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rapide, pe termen scurt, dar ca să-ţi ghideze calea pe 
termen lung, sunt dezastruoase. 

Picasso a fost prolific toată viața. A trăit peste 
nouăzeci de ani, continuând să producă artă. Dacă 
standardele lui ar fi fost „Trebuie să ajungi faimos“, 
„Fă o cârcă de bani în lumea artei“ sau „Pictează o mie 
de tablouri“, atunci, de la un punct încolo, ar fi stag- 
nat. Ar fi fost copleșit de anxietate și de îndoieli. Cu 
siguranță n-ar fi evoluat și n-ar fi fost atât de inovator 
în arta sa pe cât a fost, deceniu după deceniu. 

Picasso a avut succes din același motiv pentru care 
la bătrâneţe se bucura să stea singur într-o cafenea 
și să mâzgălească ceva pe un șerveţel. Valoarea de la 
baza comportamentului său era simplă și modestă. 

Și constantă. „Exprimare sinceră.“ Și din cauza asta a 
fost atât de valoros șerveţelul acela. 


Durerea face parte din proces 


În anii 1950, psihologul polonez Kazimierz 
Dabrowski a făcut niște studii cu privire la 
supraviețuitorii celui de-al Doilea Război Mondial și 
la capacitatea acestora de-a se adapta experienţelor 
traumatice ale războiului. Vorbim de Polonia, unde 
lucrurile au fost destul de urâte în război. Oamenii 
ăștia au fost martorii înfometărilor în masă, trans- 
formării orașelor în ruine, Holocaustului, torturării 
prizonierilor, violurilor și/sau crimelor făcute ori de 
naziști, ori, după câţiva ani, de sovietici. 
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Dabrowski a observat ceva deopotrivă de surprin- 
zător și de extraordinar. Un procent semnificativ 
dintre supraviețuitori considerau că experienţa de 
război, deși dureroasă și cu adevărat traumatizan- 
tă, îi ajutase să devină mai buni, mai responsabili 
și, da, chiar și mai fericiți. Mulţi descriau viața de 
dinaintea războiului de parcă atunci ar fi fost alți 
oameni: nerecunoscători și lipsiți de apreciere față 
de cei dragi, leneși și preocupaţi de probleme mă- 
runte, orbiți de sentimentul că li se cuvenea tot ce 
primiseră de la viaţă. După război, se simțeau mai 
încrezători, mai siguri pe ei, mai recunoscători, mai 
puțin tulburaţi de trivialitățile şi micile neplăceri ale 
vieţii. 

Experiențele acestor oameni au fost, evident, în- 
grozitoare, iar supraviețuitorii nu erau fericiți că tre- 
cuseră prin așa ceva. Mulţi dintre ei încă sufereau de 
pe urma cicatricilor lăsate de război. Dar mulți dintre 
ei reușiseră să le folosească pentru a se transforma pe 
sine în moduri pozitive și puternice. 

Și nu sunt singurii care au reușit o astfel de 
inversare. Știm cu toții că cele mai mari realizări au 
loc în momentele cele mai dificile. Durerea ne face 
adesea mai puternici, mai rezistenți, mai realiști. 
Mulţi supraviețuitori ai luptei cu cancerul, de 
pildă, declară că se simt mai puternici și mai recu- 
noscători după ce au învins boala. Mulți militari 
spun că se simt mai rezistenți din punct de vedere 
mental după ce au cunoscut pericolul din zonele de 
război. 
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Dabrowski a concluzionat că frica, anxietatea şi 
tristețea nu sunt în mod necesar întotdeauna stări 
mentale neproductive și dăunătoare, dimpotrivă, ade- 
sea sunt reprezentative pentru suferința iminentă din 
procesul de evoluţie. A nega această suferință înseam- 
nă a ne nega potenţialul. Așa cum durerea fizică ajută 
la dezvoltarea unei musculaturi și a unei osaturi mai 
puternice, durerea emoțională ajută la dezvoltarea 
rezistenței emoționale, la dezvoltarea unei identități 
mai puternice, la capacitatea de a simți o compasiune 
mai profundă și în general la construirea unei vieţi 
mai fericite. 

Cele mai radicale modificări de perspectivă apar 
adesea la capătul celor mai negre perioade. Numai du- 
rerea intensă ne forțează să ne analizăm valorile și să 
ne întrebăm de ce nu funcționează. Ca să ne analizăm 
lucid pe noi înșine, să înțelegem care e sensul vieții 
noastre și cum putem să ne schimbăm viaţa, este nece- 
sar să traversăm o formă sau alta de criză existenţială. 

Poţi să-i spui „a ajunge la pământ“ sau „criză 
existenţială“. Eu prefer să-i spun „să-i ţii piept furtu- 
nii nenorocite“. Spuneţi-i cum vă place. 

Poate că te afli chiar acum într-o astfel de etapă. 
Poate că tocmai ai depășit cea mai mare provocare a 
vieţii tale și ești de-a dreptul confuz din pricină că tot 
ce ai crezut că este adevărat, normal și bun s-a dovedit 
a fi exact opusul. 

E bine — acesta e începutul. Nu voi sublinia 
niciodată îndeajuns, durerea face parte din proces. E 
important să o simţi. Dacă nu te oprești din vânarea 
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momentelor de euforie sub care îți ascunzi durerea, 
dacă nu renunți la convingerea că totul ţi se cuvine 
și la gândirea pozitivă amăgitoare, dacă în continu- 
are faci aceleași lucruri, atunci nu vei reuși nicio- 
dată să produci motivația necesară unei schimbări 
autentice. 

Când eram mic, de fiecare dată când ai mei cum- 
părau un aparat video sau audio, obișnuiam să apăs 
pe toate butoanele, să cuplez și să decuplez fieca- 
re fir și fiecare cablu, doar pentru a înțelege cum 
funcționau componentele. În timp, am priceput cum 
funcționează întregul sistem. Și pentru că știam cum 
funcționează, eram de cele mai multe ori singurul din 
casă care folosea aceste aparate. 

Așa cum s-a întâmplat cu mulți copii născuţi în 
preajma noului mileniu, părinții mei mă priveau ca pe 
un mic geniu. Faptul că știam să programez un aparat 
video fără să citesc instrucțiunile era pentru ei un fel 
de A Doua Venire a lui Tesla. 

Astăzi ne permitem să privim la generaţia 
părinților noștri și să ne distrăm pe seama fricii lor de 
tehnologie. Dar, cu cât am înaintat în vârstă, cu atât 
am înțeles că fiecare dintre noi are în viața lui zone în 
care reacționează ca părinţii mei în fața unui video- 
recorder nou: ne așezăm în fața aparatului, scuturăm 
din cap și ne întrebăm „Cum?“. Când de fapt e simplu 
ca bună ziua. 

Primesc multe e-mailuri de la oameni care vor să 
afle răspunsul la aceste întrebări. Mulţi ani, n-am 
ştiut ce să le răspund. 
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Să ne gândim la fata ai cărei părinți sunt imigranți 
şi au făcut economii o viață întreagă pentru ca fiica 
lor să urmeze o şcoală medicală. Dar uite că fata a 
ajuns la o școală medicală și detestă chestia asta; nu 
vrea să-și petreacă viața ca medic și își dorește nespus 
de mult să abandoneze. Dar se simte blocată. Atât de 
blocată că într-o zi îi scrie unui străin pe internet (eu) 
şi-i pune o întrebare caraghioasă și evidentă: „Cum fac 
să renunţ la facultatea de medicină?“ 

Sau tânărul care ajunge la colegiu și se 
îndrăgostește de îndrumătoarea lui. Suferă la cel mai 
mic semn, la fiecare zâmbet sau râs, la cea mai mică 
posibilitate de a intra în vorbă cu ea și-mi trimite o 
nuvelă de douăzeci și opt de pagini care se încheie cu 
întrebarea „Cum fac să o invit în oraș?“. Sau mama 
care și-a crescut singură copiii, iar aceștia, ajunși 
adulți, zac pe canapeaua ei, îi mănâncă mâncarea, îi 
cheltuie banii, nu-i respectă spaţiul privat sau dorința 
de intimitate. Ar vrea ca ei să-și trăiască viața. Ar vrea 
ca ea să-și trăiască mai departe viața. Însă e îngrozită 
de gândul că trebuie să-i dea afară, atât de îngrozi- 
tă că mă întreabă pe mine: „Cum să-i fac să se mute 
de-acasă?“ 

Întrebări din gama cum funcționează acest videore- 
corder. Din exterior, răspunsul e simplu: închide gura 
şi fă-o. 

Dar, din interior, din perspectiva fiecăruia dintre 
ei, sunt întrebări imposibil de complexe și de ob- 
scure — dileme existenţiale împachetate în enigme, 
amestecate într-o găleată KEC plină de cuburi Rubik. 
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Întrebările din gama cum funcționează acest vide- 
orecorder sunt amuzante, răspunsul lor fiind dificil 
pentru cel măcinat de întrebare, dar evident pentru 
oricine din exterior. 

Problema este durerea. Să completezi formularul 
de părăsire a școlii medicale e simplu și evident; să le 
frângi inima părinţilor tăi nu este. Să inviți o îndru- 
mătoare în oraș e simplu ca bună ziua; perspectiva 
rușinii apăsătoare și a respingerii e ceva mai compli- 
cată. Să-i spui cuiva să plece din casa ta e o decizie 
ușoară; să trăieşti cu sentimentul că ţi-ai abandonat 
copiii nu. 

Am luptat cu anxietatea socială toată adolescența 
şi bună parte din viaţa adultă. În majoritatea zilelor 
mi-am distras atenţia cu jocuri video, iar nopţile mi 
le-am anesteziat cu băutură și iarbă, ca să-mi alung 
temerile. Mulți ani mi s-a părut imposibil să vorbesc 
cu un străin — cu atât mai mult cu străinii atractivi/ 
interesanți/populari/inteligenți. Ani în care am um- 
blat confuz, chinuindu-mă cu întrebări videorecorder 
stupide: 

„Cum? Cum faci să avansezi și să vorbești cu un 
străin? Cum poate orice om să vorbească cu alt om?“ 
Am avut tot felul de convingeri dezastruoase în 
sensul acesta, cum ar fi că nu trebuie să vorbeşti cu 
cineva dacă nu o faci dintr-un motiv practic sau că o 
femeie ar putea să mă creadă un violator descreierat 

doar pentru că îi spun „Bună“. 

Problema era că îmi defineam realitatea prin 
emoţiile mele. Simţind că oamenii nu vor să vorbească 
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cu mine, am ajuns să cred că oamenii nu vor să vor- 
bească cu mine. De aici și întrebarea mea din gama 
cum funcționează acest videorecorder: „Cum fac un 
pas în faţă ca să vorbesc cu cineva?“ 

Nereușind să separ ce simt de ce sunt, eram inca- 
pabil să ies din mine însumi ca să percep realitatea 
așa cum este ea: un loc simplu în care doi oameni pot 
vorbi unul cu celălalt oricând doresc ei. 

Majoritatea dintre noi, confruntaţi cu o formă de 
durere, furie, tristeţe, renunțăm la tot și încercăm să 
ignorăm ce simțim. Căutăm să „ne simțim bine“ din 
nou, cât mai repede, fie că asta înseamnă substanţe 
care ne produc dependenţă, amăgire sau revenirea la 
valori nepotrivite. 

Învăţați să suportați suferinţele pe care vi 
le-aţi ales. Cu fiecare adoptare a unei valori noi, 
introduceți o nouă formă de suferinţă în viaţa voastră. 
Delectaţi-vă cu ea, savurați-o. Întâmpinați-o cu braţele 
deschise. Apoi acționaţi în pofida ei. 

Nu vreau să vă mint: la început va părea extraor- 
dinar de greu. Începeţi cu ceva simplu. Veţi simţi că 
habar n-aveţi ce faceţi. Dar despre asta am discutat 
deja: nu știți nimic. Nu știți ce mama naibii faceți nici 
măcar atunci când vi se pare că știți. Serios vorbind, 
ce aveţi de pierdut? 

Să fii viu înseamnă să nu știi ce faci, totuși să faci 
ceva. Așa e toată viața. Nu se schimbă niciodată. 

Nici măcar când ești fericit. Nici măcar când ești în 
al nouălea cer. Nici măcar când câștigi la loterie şi-ţi 
cumperi o mică flotă de Jet-Ski-uri; nici măcar atunci 


180 ARTA SUBTILĂ A NEPĂSĂRII. 
O METODĂ NONCONFORMISTĂ PENTRU O VIAȚĂ MAI BUNĂ 


nu știi ce mama naibii faci. Asta să nu uitaţi niciodată. 
Și nici frică să nu vă fie vreodată. 


| principiul „a face ceva“ | 


În 2008, după ce am renunțat la un loc de muncă 
după mai puţin de șase săptămâni, am renunţat cu 
totul la ideea de loc de muncă și am pornit o afacere 
online. La vremea aceea nu știam absolut deloc ce 

fac, dar m-am gândit că, dacă tot urma să fiu falit și 
nefericit, măcar să se întâmple pentru că am încercat 
să muncesc după regulile mele. Pe lângă asta, mie nu 
prea-mi păsa de nimic în afară de fete. Așa că, ducă-se, 
am decis să țin un blog despre nebuneasca mea viață 
amoroasă. 

În prima dimineaţă ca șomer, teroarea m-a epuizat 
rapid. M-am trezit cu laptopul în braţe și am înţeles 
pentru prima oară în viaţa mea că sunt complet res- 
ponsabil pentru toate deciziile mele și consecinţele 
acestora. Era responsabilitatea mea să învăţ web 
design, marketing online, optimizarea motoarelor de 
căutare și alte subiecte la fel de ezoterice. Totul apă- 
sa acum pe umerii mei. Așa că am făcut ce ar fi făcut 
orice tânăr de douăzeci și patru de ani care tocmai a 
demisionat și habar n-are ce face: am descărcat câteva 
jocuri video și m-am ferit de muncă la fel ca de virusul 
Ebola. 

Odată cu trecerea săptămânilor și golirea contului 
bancar, mi-a devenit din ce în ce mai clar că trebuia să 
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găsesc o metodă de-a mă forţa să încep să acord câte 
douăsprezece sau paisprezece ore pe zi pornirii unei 
afaceri. Metoda a apărut din cel mai neașteptat loc. 

Profesorul meu de liceu, domnul Packwood, 
obișnuia să spună: „Dacă te-ai blocat într-o problemă, 
nu sta să te gândești la ea; treci la treabă. Nu contează 
că nu știi ce faci, faptul că o faci e suficient pentru ca 
la un moment dat să-ți vină ideile bune“. 

Sfatul profesorului Packwood m-a călăuzit în 
timpul acelei perioade negre, când fiecare zi era o 
zbatere, iar eu nu știam ce să fac și eram îngrozit de 
eventualele rezultate (sau de lipsa lor) ale acțiunilor 
mele. 


Nu zăcea! Fă ceva. Răspunsurile vor veni mai 
târziu. 


Aplicarea sfatului domnului Packwood mi-a dat 
o lecţie extrem de importantă despre motivaţie. O 
lecţie asimilată în decursul a opt ani, dar care mi-a 
oferit, în lunile acelea înfiorătoare de lansări de 
produse, de compus articole sfătoase și amuzante, 
de nopţi dormite pe canapelele inconfortabile din 
casele prietenilor mei, de conturi bancare supraso- 
licitate și sute de mii de cuvinte scrise (majoritatea 
nerecitite), poate cea mai importantă învăţătură a 
vieții mele: 


Acţiunea nu este doar un efect al motivaţiei; 
este și sursa acesteia. 
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Majoritatea dintre noi trecem la acţiune nu- 
mai după ce a fost depășit un anumit prag sigur 
de motivaţie. Iar motivaţi ne simțim numai când 
avem suficientă inspirație de natură emoțională. 
Presupunem că acești pași apar ca o reacţie în lanţ, pe 
schema: 


Inspirație emoțională — motivaţie — acțiunea 
dorită 


Când nu te simți motivat și inspirat să faci ceva, 
presupui că pur și simplu ai mierlit-o. Nu mai ai ce să 
faci. Ca să aduni suficientă motivaţie, încât să te ridici 
de pe canapea și să faci cu adevărat ceva, trebuie să 
aștepți următorul eveniment emoţional al vieţii tale. 

Lucrul interesant legat de motivaţie este că aceasta 
nu e un simplu lanţ cu trei inele, ci o buclă infinită: 


Inspiraţie — motivaţie — acțiune — 
inspirație — motivaţie — acţiune — etc. 


Acţiunile tale provoacă mai multe reacţii 
emoționale și inspirație pentru motivarea acţiunilor 
viitoare. Cu ajutorul acestei informaţii, ne putem 
schimba mentalitatea după cum urmează: 


Acţiune — inspirație — motivație 


Atunci când îţi lipsește motivaţia pentru a efectua 
o schimbare importantă în viaţa ta, fă ceva — orice, de 
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fapt — și agaţă-te de reacția produsă de acțiunea ta, 
pentru că ea te va motiva mai departe. 

Eu numesc asta principiul „fă ceva“. După ce l-am 
folosit ca să-mi construiesc afacerea, am început să-l 
sugerez unor cititori care au venit la mine consternați 
de propriile întrebări videorecorder: „Cum aplic pen- 
tru jobul cutare?“ sau „Cum îi spun tipului ăluia că 
vreau să fiu cu el?“ și altele la fel. 

În primii ani în care am muncit pentru mine, tre- 
ceau săptămâni fără să realizez mare lucru, din sim- 
plul motiv că eram prea anxios și stresat în legătură 
cu ce aveam de făcut, fiind mereu ispitit de varianta 
ușoară a renunţării. Cu toate acestea, am învăţat rapid 
că dacă mă forțam să fac ceva, chiar și cele mai mărun- 
te sarcini, sarcinile mai complicate mi se păreau la fel 
de repede mai ușoare decât până atunci. Dacă trebuia 
să regândesc o pagină web, mă așezam la lucru cu 
gândul „OK, azi fac doar sigla“. Şi când terminam 
sigla, mă trezeam că m-am apucat și de alte elemente 
ale paginii. Nici nu-mi dădeam seama când deveneam 
plin de energie, angajat cu totul în proiect. 

Scriitorul Tim Ferriss relata o poveste cu un ro- 
mancier care scrisese peste șaptezeci de romane. 
Întrebat cum face să scrie atât de consistent, rămâ- 
nând la fel de inspirat și de motivat, acesta a răspuns: 
„Două sute de amărâte de cuvinte pe zi, asta-i tot“. 
Ideea era că, obligându-se să aștearnă pe hârtie două 
sute de cuvinte zilnic, actul scrierii devenea cel mai 
adesea un motiv de inspiraţie în sine, romancierul 
ajungând să scrie mii de cuvinte. 
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Când respectăm principiul „fă ceva“, eșecul nu mai 
pare așa de important. Când standardul succesului 
este acțiunea fără alte condiții — când orice rezultat 
este privit ca progres și considerat important, când 
inspiraţia este o recompensă, nu o condiție imperati- 
vă — ne propulsăm înainte. Suntem liberi să eșuăm, 
iar eșecul ne ajută să evoluăm. 

Principiul „fă ceva“ nu ne ajută doar să renunțăm 
la tendinţa de a tergiversa lucrurile, dar funcționează 
și ca un proces de adoptare a unor valori noi. Când te 
găsești în vârtejul unei crize existenţiale, când totul 
pare lipsit de sens — când standardele te-au lăsat bal- 
tă și habar n-ai ce urmează, când știi că ţi-ai făcut rău 
urmărind visuri false, ori când știi că există standarde 
mai bune de evaluare a propriei persoane, dar nu știi 
cum să le foloseşti — răspunsul e același: 

Fă ceva. 

Acel „ceva“ poate fi și cea mai măruntă acțiune via- 
bilă care să te poarte către altceva. Poate fi orice. 

Accepţi că ai fost un bădăran egoist în toate 
relaţiile tale și vrei să arăţi mai multă compasiune 
pentru ceilalți? Fă ceva. Începe cât mai simplu. Fă-ţi 
un scop din a asculta problema cuiva și sacrifică-ți 
din timp pentru a ajuta persoana respectivă. Fă-o 
măcar o dată. Sau promite-ți că, data viitoare când te 
vei supăra, te vei întreba dacă nu ești chiar tu sursa 
tuturor problemelor tale. Încercați și vedeți cum vă 
simțiți. 

Adesea nu e nevoie de mai mult de-atât pentru a 
porni tăvălugul; este acțiunea care inspiră motivaţia 
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de-a continua. Poţi deveni propria sursă de inspiraţie. 
Poţi deveni propria sursă de motivaţie. Acţiunea e 
mereu la îndemână. Când singurul indicator al suc- 
cesului este fă ceva — atunci și eșecul devine un pas 
înainte. 
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Capitolul 8 
Importanţa de a spune nu 


În 2009 mi-am strâns toate bunurile, le-am vândut 
sau le-am depozitat, am părăsit apartamentul și am 
plecat spre America Latină. Micul meu blog de sfa- 
turi pentru întâlniri amoroase avea deja ceva trafic 

şi reușeam să adun niște venituri modeste din vân- 
zarea de pdf-uri și cursuri online. Plănuiam să-mi 
petrec mare parte din următorii câțiva ani în afara 
granițelor, să cunosc culturi noi și să profit de costu- 
rile de viață scăzute din câteva țări în curs de dezvol- 
tare din Asia și America Latină ca să pot să-mi extind 
afacerea. Visam să fiu un nomad digital și voiam exact 
ce vrea de la viaţă un tânăr de douăzeci şi cinci de ani, 
dornic de aventură. 

Dar, oricât de atrăgător și de eroic suna planul 
meu, nu toate valorile care mă îndemnau să adopt un 
stil nomad de viaţă erau sănătoase. Sigur, mă bazam 
și pe o serie de valori lăudabile — dorinţa intensă 
de a vedea lumea, curiozitate faţă de oameni și cul- 
turi, aventură în sensul clasic al cuvântului. Doar 
că totul era subminat de ceva. La vremea aceea nu 
conștientizam prea mult lucrul ăsta, dar dacă aș fi fost 
complet sincer cu mine, ar fi trebuit să recunosc că 
undeva, în străfunduri, pândea și o valoare mai puţin 
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sănătoasă. De văzut, nu o vedeam, dar în momen- 
tele de liniște, când eram complet sincer cu mine, o 
simțeam. 

Pe lângă convingerea că totul mi se cuvine care m-a 
ghidat până la douăzeci și ceva ani, „chestia trauma- 
tizantă“ din adolescență m-a lăsat și cu o grămadă de 
probleme legate de angajament. Ultimii câțiva ani mi 
i-am petrecut supracompensând inadecvarea și an- 
xietatea socială din anii adolescenţei, astfel încât am 
simțit că mă pot întâlni cu oricine vreau, că mă pot 
împrieteni cu oricine, că pot iubi pe oricine și mă pot 
culca cu oricine — așa că de ce să-mi iau angajamente 
față de un singur om, ba chiar faţă de un singur grup 
social, un singur oraș, o singură țară sau o singură 
cultură? Dacă pot experimenta totul în mod egal, 
atunci trebuie să experimentez totul în mod egal, nu? 

Înarmat cu acest sentiment grandios de conexiune 
cu lumea, am străbătut țări și oceane într-un joc de 
şotron global care a durat mai bine de cinci ani. Am 
vizitat cincizeci și cinci de țări, mi-am făcut zeci de 
amici și m-am trezit în braţele a nenumărate iubite — 
toate înlocuite cu primul prilej, unele uitate deja până 
la următorul avion către următoarea ţară. 

O viaţă stranie, plină atât cu experienţe fantastice 
care mi-au lărgit orizontul, cât și cu episoade de eufo- 
rie superficială menite să amorțească suferinţa laten- 
tă. Totul îmi părea deopotrivă de profund și de lipsit 
de sens, și încă îmi pare. Unele dintre cele mai impor- 
tante lecţii de viaţă și dintre momentele care mi-au 
modelat caracterul au avut loc în această perioadă. 
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Dar tot în această perioadă am simţit și unele dintre 
cele mai serioase risipe de timp și energie. 

Acum locuiesc la New York. Am casă, mobilă, factu- 
ră la electricitate și o soție. Nimic ieșit din comun sau 
incitant. Exact cum îmi place. Pentru că, în toți anii 
de distracţie, lecţia cea mai importantă pe care am 
învăţat-o din aventura mea e aceasta: libertatea abso- 
lută nu înseamnă nimic prin ea însăși. 

Libertatea îți garantează accesul la o înţelegere mai 
profundă a vieţii, dar luat în sine nu are neapărat un 
înțeles special. În cele din urmă, singura cale de a afla 
sensul și rostul vieţii este respingerea alternativelor, 
limitarea libertăţii, decizia de a te angaja față de un 
loc, o credinţă sau (înghit în sec) o persoană. 

Asta am înţeles treptat în decursul anilor mei de 
călătorii. Așa cum se întâmplă cu excesele în viață, 
până să înţelegi că nu te fac fericit, trebuie să te cam 
îneci în ele. La fel am păţit eu cu călătoriile. În timp ce 
mă afundam în țara cu numărul cincizeci şi trei, cinci- 
zeci și patru, cincizeci și cinci, am început să văd că 
prea puţine dintre experienţele mele, deși incitante și 
grozave, aveau să-și păstreze timp îndelungat însem- 
nătatea. În timp ce prietenii mei de acasă se așezau la 
casele lor, se căsătoreau, își cumpărau locuinţe și-și 
dedicau timpul unor subiecte interesante și unor cau- 
ze politice, eu treceam dintr-o amăgire în alta. 

În 2011, am ajuns în Sankt Petersburg, Rusia. 
Mâncarea a fost groaznică. Vremea la fel. (Zăpadă în 
mai? Glumești!) Apartamentul în care am stat, jalnic. 
Nimic n-a funcționat cum trebuia. Totul la suprapreţ. 
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Oamenii se purtau urât și miroseau ciudat. Nu zâm- 
bea nimeni și se bea pe rupte. Dar mi-a plăcut la nebu- 
nie. A fost una dintre excursiile mele favorite. 

Cultura rusă are în ea o direcţie oarecum supă- 
rătoare pentru cei mai mulți occidentali. Acolo nu 
se aplică falsele bunăvoinţe și capcanele verbale ale 
politeţii. Nu zâmbești la străini și nu te prefaci că-i 
plac lucruri care de fapt nu-ţi plac. În Rusia, dacă ceva 
e prostie, spui că e o prostie. Unui nemernic îi spui 
că este nemernic. Când îți place de cineva și te simţi 
minunat, îi spui persoanei cu care ești că o placi și te 
simți minunat. Nu contează că ţi-e prieten, străin sau 
cineva pe care l-ai cunoscut în urmă cu cinci minute. 

În prima săptămână petrecută acolo, toate astea 
mi se păreau teribil de stânjenitoare. Am ieșit la o 
cafea cu o rusoaică și după trei minute, fata mă privea 
amuzată şi-mi spunea că tocmai spusesem o stupi- 
zenie. Aproape m-am înecat cu băutura. Tonul ei nu 
avea nimic conflictual; o spunea ca pe un fapt banal — 
ca pe un comentariu despre vreme sau despre ce 
număr purta la pantofi —, dar tot m-a șocat. În Vest, 
sinceritatea de felul acesta e percepută ca profund 
ofensatoare, în special atunci când abia ai cunoscut 
pe cineva. Dar acolo așa vorbea toată lumea. Oamenii 
comunicau la fel de direct tot timpul, astfel că mintea 
mea de occidental răsfățat simţea că o încasează din 
toate părțile. leșeau la suprafață temeri sâcâitoare în 
situaţii în care nu se manifestaseră de ani în șir. 

Dar pe măsură ce treceau săptămânile, am înce- 
put să mă obișnuiesc cu francheţea rusă, tot așa cum 
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m-am obișnuit și cu asfințiturile de la miezul nopții și 
votca alunecând pe gât ca apa când se topește gheața. 
Am ajuns să apreciez lucrurile pentru ceea ce erau: ex- 
primare autentică. Sinceritate în cel mai adevărat sens 
al cuvântului. Comunicare fără condiţii, fără plase de 
siguranță, fără motivații ascunse, fără strădania de-a 
convinge, fără încercări disperate de a fi plăcut. 

Era cumva, după ani de călătorii, locul cel mai 
puţin american unde simțeam pentru prima dată un 
gust special al libertăţii: posibilitatea de a spune orice 
gândesc sau simt fără teama consecinţelor. O formă 
ciudată de eliberare prin acceptarea respingerii. Ca un 
om privat aproape toată viaţa lui de un asemenea mod 
de exprimare directă — mai întâi de o familie care își 
reprimase emoţiile, apoi de o mască atent construită 
de falsă încredere — m-am îmbătat cu senzaţia asta, 
m-am îmbătat la fel de tare ca la prima beţie cu vodcă. 
Am petrecut în Sankt Petersburg o lună învăluită în 
ceaţă, la finalul căreia nu mai voiam să plec. 

Călătoriile sunt un instrument fantastic de dezvol- 
tare personală, fiindcă te scot din mediul familiar al 
valorilor culturii tale și-ți arată cum o altă societate 
poate trăi cu valori complet diferite și poate funcționa 
fără ca membrii ei să ajungă să se urască. Expunerea 
la valori și standarde culturale diferite te forțează să 
reexaminezi ceea ce părea de la sine înţeles în viața 
ta, dându-ți ocazia să afli dacă e cel mai benefic stil de 
viaţă pentru tine. În cazul de față, Rusia m-a făcut să 
reevaluez comunicarea falsbinevoitoare și mincinoasă 
atât de specifică pentru cultura engleză și să mă întreb 
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dacă nu cumva stilul nostru de exprimare ne face mai 
nesiguri când suntem împreună și ne restrânge acce- 
sul la intimitate. 

Îmi amintesc că am discutat despre asta cu profe- 
sorul meu rus într-o zi, iar el avea o teorie destul de 
interesantă. Societatea rusă a descoperit, în timpul 
comunismului, când posibilitățile economice erau 
egale cu zero și se trăia în cușca unei culturi a fricii, 
că cea mai valoroasă monedă este încrederea. Pentru 
a construi relații de încredere trebuie să fii sincer. 
Adică, dacă lucrurile arată urât, o spui deschis și fără 
să-ți ceri scuze. Oamenii au adoptat exprimările since- 
re, poate neplăcute, pentru simplul fapt că erau nece- 
sare supraviețuirii — trebuia să știi, cât de repede, pe 
cine te poți baza și pe cine nu. 

Dar în lumea vestică „liberă“, a continuat pro- 
fesorul meu rus, există o abundență de posibilități 
economice — sunt atât de multe, că a devenit mult 
mai convenabil să te prezinți într-o anumită mani- 
eră, chiar dacă falsă, decât să fii cu adevărat în felul 
respectiv. Încrederea și-a pierdut valoarea. Aparenţele 
și abilitățile comerciale au devenit formele cele mai 
avantajoase de exprimare. Să cunoști mulți oameni, 
chiar dacă superficial, a devenit mai important decât 
să cunoști puţini, dar bine. 

De aceea, a devenit o normă în culturile vestice să 
zâmbești și să spui lucruri politicoase chiar și când 
n-ai chef, să spui mici minciuni nevinovate și să fii 
de acord cu oamenii cu care de fapt nu ești de acord. 
De asta învață oamenii să se prefacă că sunt prieteni 
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cu oameni de care nu le place și să cumpere lucruri 
care nu le plac. Înșelătoria este susținută de sistemul 
economic. 

Partea proastă, în Vest, este că nu poţi avea ni- 
ciodată încredere totală în omul cu care vorbeşti. 
Uneori nici măcar în prieteni apropiați sau în familie. 
Presiunea de a fi plăcut de către ceilalți, caracteristică 
societăţii occidentale, îi face pe oameni să-și recon- 
figureze uneori întreaga personalitate în funcţie de 
persoana din faţa lor. 


| Respingerea îţi face viața mai bună 


Ca o prelungire a culturii noastre înclinate spre con- 
sum și o atitudine pozitivă, mulți dintre noi am fost 
„îndoctrinaţi“ cu credinţa că trebuie să fim, impli- 
cit, pe cât de toleranți și deschiși cu putință. Asta e 
piatra de temelie a multora dintre cărțile de așa-zisă 
gândire pozitivă: deschide-te în fața posibilităților, 
acceptă, spune da oricui și la orice și așa mai 
departe. 

Dar ceva tot trebuie să respingem. Altfel, nu mai 
trăim pentru nimic. Dacă absolut tot ce există e la fel 
de bun și trezește în noi dorința de a-l avea, suntem 
goi pe dinăuntru și viața e lipsită de sens. Nu avem 
valori, așa că trăim fără niciun scop. 

Adesea ni se spune că dacă vom evita respingerea 
(dacă putem evita să fim respinși și să respingem), 
ne vom simți mai bine. Desigur, asta ne oferă plăcere 
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pe termen scurt, dar ne dezorientează și ne lasă fără 
direcție pe termen lung. 

Pentru a aprecia cu adevărat ceva, trebuie să te 
limitezi la acel ceva. Există o anumită bucurie și o 
înţelegere profundă la care ajungi doar după ce ai 
petrecut zeci de ani investind într-o singură relație, o 
singură pasiune, o singură carieră. Dar asta înseamnă 
ca zeci de ani să respingi celelalte variante. 

Atunci când îţi alegi valorile, respingi alternative- 
le. Dacă aleg ca mariajul să fie o parte importantă a 
vieții mele, înseamnă că (probabil) am decis că orgiile 
cu prostituate și cocaină nu sunt o parte importantă 
a vieții mele. Dacă aleg să mă evaluez în funcție de 
capacitatea mea de-a avea relații deschise și sincere, 
atunci voi respinge orice tentaţie de a-i vorbi de rău 
pe la spate pe prietenii mei. Decizii sănătoase, dar 
care presupun să-mi limitez foarte mult alegerile. 

Ideea e următoarea: pentru a prețui ceva, trebuie 
să ne pese de ceva. Iar pentru a prețui ceva, trebuie să 
respingem tot ce nu este acel ceva. Dacă prețuim X, 
respingem non-X. 

Respingerea este o parte inerentă și necesară a 
menţinerii valorilor și, prin urmare, a identităţii 
noastre. Ne definim prin ceea ce respingem. Dacă nu 
respingem nimic (poate și din frica de-a nu fi respinși 
la rândul nostru), practic nu avem identitate. 

Dorinţa de a evita cu orice preț respingerea, con- 
fruntarea și conflictul, dorința de-a accepta totul în 
mod egal și de a nivela și armoniza totul, este o formă 
subtilă prin care simțim că ni se cuvine totul. Oamenii 
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care au convingerea că li se cuvine totul, simțind că 
merită să se simtă bine mereu, nu-și limitează ale- 
gerile, fiindcă asta i-ar putea face pe ei sau pe alţii 

să se simtă prost. Refuzând să spună nu, trăiesc o 
viață fără sens, motivată de plăceri, și se concentrea- 
ză doar pe propria persoană. Nu-i interesează decât 
să întrețină un pic mai mult momentele euforice, să 
evite eșecurile inevitabile ale vieţii, să pretindă că nu 
suferă. 

Să înveţi să spui nu este o condiție esenţială în 
viaţă. Nimeni nu vrea să rămână blocat într-o relație 
care nu-l face fericit. Nimeni nu vrea să fie blocat 
într-un loc de muncă pe care îl urăște și în care nu 
crede. Nimeni nu vrea să trăiască cu sentimentul că 
nu poate să spună ce vrea cu adevărat. 

Și totuși, oamenii aleg lucrurile acestea. Tot 
timpul. 

Sinceritatea este o nevoie umană naturală. Însă, 
pentru a fi sinceri, trebuie să ne obișnuim să spu- 
nem și să auzim „nu“. Privită așa, respingerea ne 
îmbunătățește relațiile și ne ajută să avem o viață 
emoțională mai sănătoasă. 


Limite 
Au fost odată doi tineri, un băiat și o fată. Familiile 
lor se urau. Dar băiatul, pentru că era cam neobrăzat, 


s-a furișat la o petrecere dată de părinţii fetei. Fata îl 
remarcă și se simte atât de emoţionată de prezența 
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lui, că se îndrăgostește de el. Din senin. Băiatul se 
furișează în grădina ei și cei doi plănuiesc să se căsă- 
torească a doua zi, deoarece, cum altfel, așa e cel mai 
practic, în special în condiţiile în care părinţii voștri 
vor să se căsăpească unii pe ceilalți. Să sărim peste câ- 
teva zile. Părinţii află de căsătorie și se înfurie. Moare 
Mercutio. Fata se supără atât de tare că bea o poţiune 
care o adoarme pentru două zile. Dar, din nefericire, 
proaspeţii însurăţei încă n-au învăţat ce înseamnă 

să comunici cu adevărat într-o căsnicie, astfel că fata 
uită pur și simplu să-și informeze proaspătul soț în 
privinţa acestui aspect. Prin urmare, tânărul confun- 
dă coma autoindusă a soției cu suicidul. Își pierde 
mințile complet și se sinucide, gândindu-se că vor fi 
împreună în viața de după sau vreo nebunie din asta. 
Fata se trezește după două zile de comă, află că soțul 
s-a sinucis și-i vine exact aceeași idee. Se sinucide. 
Sfârşit. 

În cultura noastră contemporană, Romeo și Julieta e 
sinonim cu romantismul. În culturile de limbă engle- 
ză, e considerată povestea de dragoste prin excelență, 
idealul emoţional la înălțimea căruia trebuie să ne 
ridicăm. Dar când înţelegi ce se întâmplă de fapt în 
povestea asta, îți dai seama că puștii ăștia doi erau ne- 
buni de legat. S-au și sinucis ca să demonstreze asta! 

Mulţi specialiști în literatură sunt de părere că 
Shakespeare nu a scris Romeo și Julieta ca să cele- 
breze dragostea, ci ca s-o satirizeze, să arate cât de 
inconștientă este. Nu și-a propus ca piesa să fie o 
glorificare a iubirii. Ba dimpotrivă: un mare semn de 
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avertizare, NU TRECEȚI, înconjurat de bandă izola- 
toare pusă de poliție. 

De-a lungul istoriei, dragostea romantică n-a fost 
celebrată la fel ca azi. De fapt, până la jumătatea se- 
colului al nouăsprezecelea, dragostea era considerată 
un obstacol psihologic inutil, ba chiar posibil peri- 
culos, în calea lucrurilor mai importante din viață — 
cum ar fi să-ți gospodărești bine pământul sau să te 
căsătorești cu un bărbat cu multe oi. Tinerii erau ade- 
sea forțați să nu se lase amăgiţi de pasiunile romanti- 
ce, în favoarea unor aranjamente de ordin practic prin 
care să asigure stabilitate lor și familiilor lor. 

Azi suntem absolut înnebuniţi după demența asta 
numită iubire. E o dominantă a culturii noastre. Cu 
cât mai dramatic, cu atât mai bine. Că e Ben Affleck în- 
cercând să distrugă meteoritul care se îndreaptă spre 
Pământ și spre iubita lui; Mel Gibson care omoară 
sute de englezoi și fantazează la soţia violată și ucisă 
în timp ce este torturat până moare; sau gagica aia, 
Elven, din Stăpânul Inelelor, care renunţă la nemu- 
rire ca să fie cu Aragorn; sau mai știu eu ce comedie 
romantică stupidă în care Jimmy Fallon nu se duce la 
un meci important al celor de la Red Sox din cauză că 
Drew Barrymore are niște nevoi sau ceva de genul ăsta. 

Dacă acest tip de dragoste romantică ar fi cocaină, 
atunci cultura noastră ar fi un fel de Tony Montana 
din Scarface: ne îngropăm capul în munţi de praf, stri- 
gând „Spuneţi-i salut miii-cului meu prieten!“. 

Problema e că tocmai descoperim că iubirea ro- 
mantică seamănă foarte mult cu cocaina. Adică, 
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seamănă înfricoșător de tare. În sensul că stimulează 
aceleași părți ale creierului. Îți dă o stare de euforie 

și te ajută să te simți bine o perioadă, dar creează cel 
puţin tot atâtea probleme câte rezolvă, așa cum face și 
cocaina. 

Multe dintre elementele iubirii romantice la care 
râvnim — manifestările de afecțiune ameţitoare și dra- 
matice, talmeș-balmeșul de ridicări și căderi — nu sunt 
expresii autentice și sănătoase ale iubirii. În realitate, 
sunt doar noi forme ale convingerii că ni se cuvine totul, 
convingere care se insinuează în relațiile dintre oameni. 

Știu: sună deprimant ce spun. Pe bune, ce fel de 
om € ăla care aruncă la coș iubirea romantică? Dar 
ascultați-mă până la capăt. 

Adevărul e că iubirea cunoaște atât forme sănătoa- 
se, cât și nesănătoase. lubirea e nesănătoasă atunci 
când doi oameni încearcă să scape de problemele lor 
prin sentimentele pe care le au unul față de celălalt — 
adică se folosesc de celălalt ca să evadeze. Iubirea e 
sănătoasă atunci când cei doi își recunosc problemele 
și le abordează cu susținerea celuilalt. 

Diferenţa dintre iubirea sănătoasă și cea nesănă- 
toasă se rezumă la două aspecte: 1) cât de bine își 
asumă fiecare responsabilitatea și 2) disponibilitatea 
fiecăruia de-a fi respins și de a-și respinge partenerul. 

Orice relație nesănătoasă sau toxică implică un 
simţ slab al responsabilității, în cazul ambilor parte- 
neri, precum și o incapacitate de a accepta și/sau de 
a răspunde prin respingere. Într-o relaţie de iubire 
sănătoasă cei doi știu care sunt limitele dintre ei și 
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valorile lor, dar sunt dispuși și să respingă sau să fie 
respinși la un moment dat. 

Prin „limite“ mă refer la delimitarea dintre 
responsabilităţile fiecăruia față de problemele pro- 
prii. Persoanele implicate în relații sănătoase, unde 
există legături puternice, își asumă responsabilitatea 
față de propriile valori și probleme, nu față de valori- 
le și problemele partenerului. Cei implicați în relații 
toxice, în care limitele sunt vagi sau inexistente, vor 
evita, de regulă, să-și asume responsabilitatea propri- 
ilor probleme și/sau își vor asuma responsabilitatea 
problemelor partenerului. 

Cum arată o situaţie cu limite neclare? Iată câteva 
exemple: 

„Nu ai cum să ieși cu prietenii tăi fără mine. 

Ştiu cât de gelos sunt. Trebuie să rămâi acasă, cu 

mine.“ 

„Colegii mei de lucru sunt niște idioţi; mereu 
întârzii la întâlniri pentru că trebuie să le spun cum 
să-și facă treaba.“ 

„Nu pot să cred că m-ai făcut să mă simt atât de 
prost în faţa surorii mele. Să nu mai faci niciodată 
asta!“ 


„Mi-ar plăcea să obțin slujba aia din Milwaukee, 
dar mama nu m-ar ierta niciodată dacă mă mut 
atât de departe.“ 

„Pot să ies cu tine, dar nu aș vrea să afle priete- 
na mea, Cindy. Devine foarte nesigură pe ea când 
eu am prieten și ea nu.“ 
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În cazurile de mai sus, persoanele respective ori își 
asumă responsabilitatea pentru probleme/emoțţii care 
nu sunt ale lor, ori cer altcuiva să-și asume responsa- 
bilitatea pentru emoţiile/problemele lor. 

Cei care au convingerea că li se cuvine totul pică de 
obicei într-una din cele două capcane în relaţiile lor. 
Fie așteaptă din partea celuilalt să-și asume respon- 
sabilitatea faţă de probleme lor: „Eu îmi doream un 
weekend drăguţ și relaxant acasă. Trebuia să știi asta 
și să-ți anulezi planurile“. Fie devin prea responsabili 
față de problemele celuilalt: „Și-a pierdut din nou lo- 
cul de muncă, dar cred că e din vina mea, pentru că nu 
am susținut-o cât aș fi putut. O s-o ajut mâine să scrie 
un nou CV.“ 

Persoanele care au convingerea că li se cuvine totul 
adoptă aceste strategii în relaţii, la fel ca în orice, 
pentru că așa pot evita responsabilitatea propriilor 
probleme. De aici rezultă relaţii fragile și false, născu- 
te din tendinţa de a evita suferința, nu din aprecierea 
și prețuirea autentică a partenerului. 

Asta se aplică nu doar relaţiilor romantice, ci și 
relațiilor de familie și prieteniilor. O mamă prea 
autoritară s-ar putea să-și asume responsabilitatea 
pentru toate problemele din viața copiilor ei. Le va 
transmite asta copiilor, iar aceștia se vor maturiza 
crezând că alții trebuie să fie responsabili pentru 
problemele lor. 

(Din acest motiv, problemele din relațiile roman- 
tice întotdeauna seamănă cumva în mod ciudat cu 
problemele din relațiile dintre părinţi și copii.) 
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Când responsabilitatea pentru emoțiile și acțiunile 
tale are aspecte neclare — adică nu știi limpede cine e 
responsabil pentru ce, a cui e vina, de ce faci ceea ce 
faci — nu vei ajunge niciodată să ai valori sănătoase. 
Să-ţi faci partenerul fericit devine singura ta valoa- 
re. Sau partenerul să te facă fericit devine singura ta 
valoare. 

Iar asta îți subminează relația, desigur. Relaţiile 
în care lucrurile sunt neclare se izbesc de pământ ca 
Hindenburg, cu toată drama și artificiile aferente. 

Oamenii nu-ți pot rezolva problemele în locul tău. 
Nici n-ar trebui să încerce, pentru că nu te vor face 
fericit prin asta. La fel cum nici tu nu le poţi rezolva 
altora problemele, întrucât asta nu-i va face fericiți. 
Când partenerii caută să se simtă bine rezolvând 
problemele celuilalt, e semn că relaţia va fi un dez- 
astru. Într-o relație sănătoasă, partenerii își rezolvă 
singuri problemele, pentru a se simți mai bine unul 
cu celălalt. 

Stabilirea unor limite nu înseamnă că nu-ţi susţii 
partenerul și nu-l lași să te ajute și să te susțină. 
Trebuie să vă susțineţi unul pe celălalt. Dar numai 
atunci când tu alegi să susţii și să fii susținut. Nu 
pentru că te simţi obligat sau crezi că ai dreptul 
ăsta. 

Oamenii care cred că au acest drept îi acuză pe 
ceilalți pentru propriile emoţii și comportamente 
deoarece speră că rolul de victimă le va aduce într-o 
zi un salvator, unul care le va oferi dragostea pe care 
și-au dorit-o dintotdeauna. 
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Oamenii care își asumă responsabilitatea față de 
emoțiile și acțiunile celorlalți fac asta pentru că speră 
să-l „repare“ pe partener sau să-l salveze, iar apoi 
acesta le va oferi dragostea și aprecierea pe care și le-a 
dorit dintotdeauna. 

Acestea sunt yin și yang-ul oricărei relații toxice: 
victima și salvatorul, cel care stârnește focul, pentru 
că asta îl face să se simtă important, și cel care stinge 
focul, pentru că asta îl face să se simtă important. 

Aceste tipuri umane sunt puternic atrase unul de 
celălalt, de cele mai multe ori sfârșind împreună. 
Patologiile lor diferite se potrivesc de minune. De 
multe ori, au crescut cu niște părinți care manifestau 
fiecare semnele uneia dintre tendinţe. Pentru copi- 

ii lor, modelul de relaţie „sănătoasă“ e cel bazat pe 
pretenţii de la partener și limite vagi. 

Din nefericire, cei doi nu reușesc să satisfacă ne- 
voile reale ale celuilalt. Mai mult, tiparul de acuzaţii 
exagerate și acceptare a acuzațiilor perpetuează 
convingerea că pot revendica orice și stima de sine 
scăzută ce i-a împiedicat de la bun început să-și 
satisfacă nevoile emoţionale. Victima va crea noi și 
noi probleme — nu pentru că ar fi reale, ci pentru 
că îi aduc atenţia și afecțiunea după care tânjește. 
Salvatorul va rezolva la infinit — nu pentru că îi pasă 
de problemele respective, ci pentru că e convins că 
merită să primească atenţie și afecțiune doar dacă 
face asta. Intențţiile, în ambele cazuri, sunt egoiste și 
condiționate, așadar, subminând relaţia și lăsând prea 
puţin loc iubirii autentice. 
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Victima, dacă l-ar iubi cu adevărat pe salvator, ar 
spune, „Știi, asta e problema mea; nu trebuie să o 
rezolvi tu în locul meu. Doar susține-mă să o rezolv 
singur“. Asta ar fi o adevărată dovadă de iubire: să-ți 
asumi responsabilitatea faţă de propriile probleme, 
nu să i-o pasezi partenerului. 

Dacă salvatorul ar vrea cu adevărat să salveze vic- 
tima, i-ar spune: „Uite ce e, îi acuzi pe ceilalți pentru 
problemele tale; rezolvă-le singur“. Ușor deplasat, dar 
abia asta ar fi o adevărată dovadă de iubire: să-l ajuţi 
pe celălalt să-și rezolve singur problemele. 

În schimb, victima și salvatorul se folosesc unul de 
celălalt pentru a-și procura momente de euforie. Ca 
doi dependenți ce-și satisfac reciproc nevoile. Ironia 
face că atunci când întâlnesc oameni sănătoși din 
punct de vedere emoţional, de obicei se simt plictisiţi 
sau nu simt „chimia“. Îi ignoră pe cei sănătoși 
emoțional, siguri pe ei, întrucât aceștia au limite so- 
lide, insuficient de „excitante“ pentru nevoile persoa- 
nei care simte că poate avea orice pretenții. 

Pentru victime, cel mai greu e să-și asume respon- 
sabilitatea propriilor probleme. Și-au petrecut în- 
treaga viață crezând că alții sunt responsabili pentru 
soarta lor. Primul pas în asumarea responsabilității îi 
sperie de moarte. 

Pentru salvatori, cel mai greu este să se oprească 
din a-și mai asuma responsabilitatea faţă de proble- 
mele celorlalți. O viață întreagă s-au simţit apreciaţi 
și iubiţi doar când au salvat pe cineva — renunțarea la 
această nevoie e la fel de terifiantă. 
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Când faci un sacrificiu pentru cineva drag, o faci 
pentru că vrei, nu pentru că te simți obligat sau te 
temi de consecinţe. Când partenerul face un sacrificiu 
pentru tine, să-l facă pentru că așa a vrut, nu pentru 
că l-ai manipulat prin furie sau vinovăţie. Acţiunile 
din iubire sunt valide doar atunci când nu vin la pa- 
chet cu condiţii sau așteptări. 

Unora dintre noi s-ar putea să le pară dificil să 
recunoască diferența dintre a face ceva din obligaţie 
și a face ceva în mod voluntar. Iată testul suprem: 
întrebați-vă „Dacă refuz să fac cutare lucru, cum 
schimbă asta relaţia noastră?“. Dar, totodată, 
întrebaţi-vă şi „Dacă partenerul meu refuză să facă ce 
vreau eu, cum schimbă asta relaţia noastră?“. 

Dacă răspunsul implică drame exagerate și farfurii 
sparte, e semn rău pentru relaţie. Este indiciul unei 
relații condiționate — bazate pe beneficii reciproce 
superficiale, nu pe acceptarea necondiționată a celui- 
lalt (împreună cu problemele sale). 

Oamenii cu limite clare nu se tem de ieșiri tem- 
peramentale, de certuri sau de posibilitatea de-a fi 
răniți. Cei cu limite neclare se tem de lucrurile astea 
și caută întotdeauna să-și ajusteze comportamen- 
tul după suișurile și coborâșurile degringoladei lor 
emoţionale. 

Oamenii cu limite clare înțeleg că este nerezonabil 
să te aștepți ca doi oameni să se potrivească 100% și 
să-și satisfacă reciproc toate nevoile. Oamenii cu limi- 
te clare înţeleg că s-ar putea să-i rănească uneori pe 
ceilalți, dar că în cele din urmă nu au control asupra 
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sentimentelor altora. Oamenii cu limite clare înțeleg 
că o relaţie sănătoasă nu înseamnă să-i controlezi 
emoțiile celuilalt, ci să-ți susţii partenerul în evoluția 
sa și în rezolvarea problemelor sale. 

Important nu e să-ți pese de orice îi pasă partene- 
rului, ci să-ţi pese de el indiferent care sunt îngrijoră- 
rile sale. Dragilor, asta e iubire necondiționată. 


Cum să construieşti încredere 


Soţia mea e una din femeile acelea care petrec mult 
timp în faţa oglinzii. Îi place să arate bine, și mie îmi 
place la fel de mult când arată bine (evident). 

În serile în care ieșim în oraș, ea iese din baie după 
o oră de machiaj/haine/păr/orice-fac-femeile-acolo și 
mă întreabă cum arată. De obicei, arată splendid. Din 
când în când, însă, arată cam nasol. Poate a încercat o 
nouă coafură sau și-a pus niște cizme pe care un crea- 
tor de modă entuziast din Milano le consideră ultimul 
răcnet. Orice ar fi — nu funcționează. 

Când îi spun asta, de regulă se enervează. Se în- 
toarce la dulap sau la baie ca să-și refacă ținuta și să 
mai adauge treizeci de minute de întârziere, mârâind 
tot felul de cuvinte din patru litere, din care câteva 
nimeresc direct în mine. 

În situaţii de tipul acesta, pentru a nu-și supăra 
soţia sau iubita, bărbaţii aleg să mintă. Eu nu. De ce? 
Pentru că în relația mea e mai important să fiu sincer 
decât să mă simt bine tot timpul. Ultima persoană față 
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de care ar trebui să mă cenzurez e femeia pe care o 
iubesc. 

Din fericire, sunt căsătorit cu o femeie care e de 
acord cu filosofia asta și e dispusă să audă gândurile 
mele necenzurate. La rândul ei, e la fel de sinceră cu 
prostiile mele, ceea ce eu consider a fi una dintre cele 
mai importante calităţi ale sale ca partener. Sigur, 
orgoliul meu suferă, iar eu mă tânguiesc, mă plâng și 
caut să o conving, dar după câteva ore revin bosumflat 
la ea și recunosc că a avut dreptate. Să fiu al naibii 
dacă nu mă ajută să fiu un om mai bun, deși uneori 
urăsc ce-mi spune. 

Când principala noastră prioritate este să ne 
simțim bine tot timpul sau să-l facem pe celălalt să 
se simtă bine tot timpul, în cele din urmă nu se mai 
simte nimeni bine. lar relaţia se destramă înainte să 
ne dăm seama. 

Fără conflict, nu poate exista încredere. Conflictele 
apar pentru ca noi să înţelegem cine e alături de noi 
necondiționat și cine urmărește doar niște beneficii. 
Nimeni nu are încredere într-un om disponibil întot- 
deauna. Dacă ar fi fost aici Panda Incomodul, el v-ar fi 
spus că într-o relație, suferința joacă rolul agentului 
care cimentează încrederea reciprocă și creează o inti- 
mitate mai profundă. 

O relaţie este sănătoasă atunci când partenerii sunt 
dispuși și capabili să spună și să audă nu. În lipsa 
refuzului și a respingerilor ocazionale, limitele devin 
confuze, iar problemele și valorile unuia ajung să le 
domine pe ale celuilalt. Conflictul, așadar, nu este 
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doar normal, ci absolut necesar în menţinerea unei 
relații sănătoase. Dacă doi oameni apropiaţi nu pot 
tranșa deschis și răspicat diferențele de opinie, atunci 
relaţia se bazează pe manipulare și denaturare și va 
deveni în cele din urmă toxică. 

Încrederea este ingredientul cel mai important 
într-o relație, din simplul motiv că, în absenţa încre- 
derii, o relaţie nu prea înseamnă nimic. Indiferent cât 
ţi-ar spune un om că te iubește, că vrea să fie cu tine, 
că ar renunța la tot pentru tine, tu nu vei beneficia de 
pe urma acestor declaraţii decât în momentul în care 
vei avea încredere în omul respectiv. Nu simți că ești 
iubit decât în momentul în care ai încredere că iubirea 
exprimată în direcţia ta vine fără condiţii sau bagaj 
emoțional. 

Iată de ce înșelatul are consecinţe atât de 
dezastruoase. Nu e vorba despre sex. E vorba despre în- 
crederea care rămâne distrusă în urma unei aventuri se- 
xuale. Relaţia nu va putea funcționa fără încredere. Așa 
că, ori reconstruiți încrederea, ori vă luaţi la revedere. 

Primesc frecvent mesaje de la oameni înșelați de 
partenerii lor, dar care vor să continue relația și se 
întreabă cum ar putea avea din nou încredere. Rămasă 
fără încredere, îmi spun ei, relația pare o povară, o 
amenințare ce trebuie monitorizată și luată la între- 
bări, nu o bucurie. 

Problema e că majoritatea celor prinși cu mâţa-n 
sac se scuză și servesc discursul cu „Nu se va mai 
întâmpla niciodată“ și cu asta basta, de parcă penisu- 
rile ajung în anumite orificii pur și simplu accidental. 
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Mulţi dintre cei înșelați acceptă acest tip de răspuns 
la prima mână și nu-și mai pun întrebări referitoa- 

re la valorile și frecușurile partenerului (aici gluma 

a fost intenţionată); nu se întreabă dacă valorile și 
prioritățile partenerului fac din acesta persoana potri- 
vită pentru ei. Sunt atât de preocupaţi de menținerea 
relaţiei că nu reușesc să vadă că relaţia a devenit o 
gaură neagră care le consumă respectul de sine. 

Oamenii înșală deoarece pentru ei există ceva mai 
important decât relația. Poate fi vorba despre puterea 
asupra celorlalți. De validare prin sex. Poate că cedea- 
ză în fața impulsurilor. Orice ar fi, e limpede că valo- 
rile celui care înșală nu sunt aliniate spre susținerea 
unei relaţii sănătoase. În cazul în care cel care înșală 
nici măcar nu recunoaște sau nu încearcă să-și rezolve 
problema și servește vechea poveste cu „Nu știu unde 
mi-a fost capul; eram stresat și beat și ea era pur și 
simplu acolo“, atunci îi lipsește o conștientizare de 
sine serioasă, esenţială rezolvării problemelor dintr-o 
relaţie. 

Cei care înșală trebuie să se apuce să-și analizeze 
straturile propriei conștiințe, ca în metafora decojirii 
cepei, pentru a afla ce valoare dubioasă îi face să calce 
în picioare încrederea dintr-o relaţie (și dacă de fapt 
mai preţuiesc vreun pic relația în discuţie). Ei trebuie 
să fie capabili să afirme: „Știi ceva: sunt un egoist. Îmi 
pasă mai mult de mine decât de relaţie; ba ca să fiu 
sincer, nici nu prea respect relația asta“. Dacă parte- 
nerul care a înșelat nu-și poate exprima valorile de 
doi bani și nu poate să renunţe la ele, atunci nu există 
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niciun motiv pentru care cineva să aibă încredere în 
el. Și dacă nu se poate avea încredere în el, relaţia nu 
se poate îmbunătăţi sau schimba. 

Celălalt factor implicat în refacerea încrederii 
distruse e de natură practică: faptele. Cuvintele ajută 
când cineva îţi înșală încrederea; dar vei avea nevoie 
să vezi fapte concrete și dovezi clare că și-a schimbat 
comportamentul. Doar atunci vei începe să crezi că 
valorile celui care te-a înșelat sunt acum realiniate 
corespunzător și persoana se va schimba cu adevărat. 

Din nefericire, în cazul încrederii, aceasta se 
redobândește în timp — cu siguranţă e nevoie de 
mai mult timp decât a fost necesar pentru distruge- 
rea încrederii. În plus, în perioada de refacere se vor 
întâmpla lucruri destul de urâte. De aceea e important 
ca ambii parteneri să fie conștienți de lupta pe care au 
ales s-o ducă. 

Am folosit exemplul relațiilor romantice, dar aces- 
te condiţii se aplică oricărui tip de relație. Încrederea 
distrusă poate fi refăcută doar dacă sunt respectaţi ur- 
mătorii doi pași: 1) cel care a înșelat recunoaște care 
sunt adevăratele valori care au dus la asta și își asumă 
comportamentul și 2) cel care a înșelat construiește, 
în timp, dovezi solide comportament corect. În caz că 
primul pas nu se produce, reconcilierea nici nu trebu- 
ie încercată. 

Încrederea e ca porțelanul chinezesc. După ce l-ai 
spart o dată, s-ar putea să-l poţi reface, cu grijă și 
atenţie. Dar dacă îl mai spargi o dată, se va împrăștia 
în mai multe bucăţi și-ți va fi deja mult mai greu să-l 
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repari. Cu cât îl spargi mai des, cu atât se fărâmițează 
în mai multe bucăţi și devine mai imposibil de repa- 
rat. Prea multe cioburi şi prea mult praf. 


Libertate prin angajament 


Cultura de consum se pricepe de minune să ne 

facă să vrem tot mai mult și mai mult, și mai mult. 
Campaniile publicitare şi marketingul se bazează pe 
ideea subînţeleasă că mai mult înseamnă întotdeauna 
mai bine. Am înghiţit și eu ani buni chestia asta. Fă 
mai mulți bani, vizitează mai multe țări, adună mai 
multe experienţe, fii cu mai multe femei. 

Dar mai mult nu înseamnă întotdeauna mai bine. 
De fapt, e chiar invers. Adesea suntem mai fericiți 
cu mai puţin. Când suntem asaltați de posibilități și 
opţiuni, suferim de ceea ce psihologii numesc parado- 
xul alegerii. Pe scurt, cu cât avem mai multe opţiuni, 
cu atât suntem mai puțin satisfăcuți cu ce alegem, 
fiindcă suntem conștienți de opțiunile pe care astfel 
s-ar putea să le pierdem. 

Când trebuie să-ți alegi o casă și ai două variante, 
vei avea încredere în ce ai ales. Vei fi mulțumit de 
decizia ta. 

Dar dacă ai de ales între douăzeci și opt de varian- 
te, paradoxul alegerii spune că vei petrece ani buni 
punându-ţi tot felul de întrebări chinuitoare, criti- 
cându-te, neștiind dacă ai luat decizia „corectă“ şi 
dacă-ţi sporești șansele la fericire. Această anxietate și 
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dorința de avea certitudini, de a fi perfect și de a avea 
succes te vor face nefericit. 

Şi cum am putea schimba lucrurile? Păi, dacă 
sunteți cum eram eu, evitați să alegeți ceva. Încercați 
să menţineţi posibilitățile deschise cât mai mult. 
Evitaţi angajamentul. 

Investiţia totală într-o persoană, un loc, o carieră, 
o activitate ne împiedică să avem toate experienţele 
pe care ni le dorim, dar căutând să avem experienţe 
cât mai diverse pierdem ocazia de a cunoaște benefi- 
ciile unor experiențe mai profunde. Există experienţe 
pe care le poţi avea doar după cei ai trăit în același 
loc cinci ani, ai fost cu același partener mai mult de 
zece ani, ţi-ai perfecționat jumătate din viață același 
talent sau abilitate. Acum, după ce am trecut de trei- 
zeci de ani, înțeleg în cele din urmă că, în felul său, 
angajamentul oferă o multitudine de oportunități şi 
experienţe pe care altfel nu le-aș fi avut, indiferent 
unde aș fi mers și ce-aș fi făcut. 

Când urmărești să acumulezi cât mai multe 
experienţe, fiecare aventură, persoană sau lucru nou 
îţi aduc din ce în ce mai puțină satisfacție. Prima țară 
pe care o vizitezi când încă n-ai ieșit niciodată din 
ţara ta și n-ai niciun termen de comparaţie îți schimbă 
profund percepția. După ce ai vizitat douăzeci de țări, 
a douăzeci și una nu te mai impresionează prea mult. 
Când ai vizitat cincizeci de ţări, a cincizeci și una 
aproape că nu te mai impresionează deloc. 

Acelaşi principiu se aplică şi posesiunilor materiale, 
banilor, hobby-urilor, prietenilor, partenerilor 
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romantici /sexuali — toate valorile jalnice pe care și le 
aleg oamenii. Cu cât înaintezi în vârstă și devii mai ex- 
perimentat, experiențele noi te afectează din ce în ce 
mai puțin. Prima dată când m-am îmbătat la o petre- 
cere a fost incitant. A suta oară a fost amuzant. A cinci 
suta oară a fost doar un weekend normal. A mia oară a 
fost ceva plictisitor și cu totul lipsit de importanţă. 

Pentru mine, în ultimii ani, provocarea cea mai 
mare a fost să-mi exersez abilitatea de a-mi lua un an- 
gajament. Am ales să resping totul în afară de oamenii 
cei mai de calitate, de experienţele și de valorile cele 
mai importante din viaţa mea. Am oprit toate pro- 
iectele de afaceri și m-am concentrat numai asupra 
scrisului. De atunci, pagina mea web a devenit mai 
populară decât mi-am imaginat. Mi-am luat angaja- 
mentul față de o singură femeie pe termen lung și, 
spre surpriza mea, chestia asta mă satisface mai mult 
decât toate aventurile, întâlnirile și escapadele de-o 
noapte din trecut. M-am stabilit într-un singur loc 
geografic şi am pariat pe câteva prietenii profunde, 
autentice, sănătoase. 

Am descoperit ceva cu totul paradoxal: angajamen- 
tul îți oferă libertate și îți dă un sentiment de elibera- 
re. Respingând diversele variante dintre care puteam 
să aleg şi concentrându-mă pe un singur scop, adică 
doar pe acele lucruri pe care le-am considerat cele mai 
importante pentru mine, am descoperit mai multe 
oportunități și avantaje. 

Angajamentul îţi oferă libertate pentru că nu 
mai ești distras de lucrurile mărunte și frivole. Este 
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eliberator pentru că îți stimulează atenţia și capacita- 
tea de concentrare, orientându-le spre ceea ce te face 
fericit. Angajamentul te ajută să iei decizii mai ușor și 
nu-ți mai e teamă că ratezi ceva important; când știi 
că ce ai deja e suficient de bun, de ce te-ai mai com- 
plica să alergi după mai mult, mai mult, mai mult? 
Angajamentul îți permite să te concentrezi pe câteva 
scopuri importante și să ai parte de mai mult succes 
decât ai avut înainte. 

În acest sens, refuzând să avem mai multe vari- 
ante dintre care să alegem ne eliberează — nu ne 
mai simțim împovărați dacă respingem ceea ce nu se 
aliniază valorilor noastre celor mai importante, stan- 
dardelor alese de bunăvoie, dacă ne oprim din a căuta 
neîncetat experienţe diverse, dar superficiale. 

Sigur, în tinereţe e necesar și util să ai tot felul de 
experiențe — în definitiv, e important să ieși în lume 
și să descoperi care sunt lucrurile în care merită să 
investești. Dar aurul e îngropat la adâncime. Trebuie 
să rămâi devotat față de ceva și trebuie să sapi în pro- 
funzime. Se aplică relațiilor, carierei, construirii unui 
stil de viață minunat — se aplică în orice. 
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Capitolul 9 


«iar apoi mori 


„Caută-ți adevărul și ne vom întâlni acolo.“ 

Sunt ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat Josh. 
Le-a spus pe un ton ironic, încercând să pară profund 
și în același timp să-i ia peste picior pe cei care în- 
cearcă să pară profunzi. Era beat și drogat. Și un bun 
prieten. 

Momentul cu cel mai puternic impact din viaţa mea 
şi care m-a transformat radical l-am trăit când aveam 
nouăsprezece ani. Prietenul meu, Josh, m-a luat cu el 
la o petrecere organizată pe malul unui lac, la nord de 
Dallas, Texas. Erau niște căsuțe pe un deal, sub deal 
o piscină, iar după piscină o stâncă de pe care vedeai 
lacul. Stânca era mică, să fi avut vreo nouă metri — 
suficient de înaltă cât să te gândești de două ori dacă 
vrei să sari de pe ea, dar suficient de mică încât să o 
faci, în combinaţia potrivită de alcool și amici care te 
îndeamnă. 

La puţin timp după ce am ajuns acolo, stăteam 
cu Josh în piscină, beam bere și vorbeam ca doi 
tineri chinuiți de angoasă existențială ce eram. 
Vorbeam despre băutură, formaţii, fete și toate ches- 
tiile mişto pe care le făcuse Josh în timpul verii, de 
când renunţase la școala de muzică. Ne gândeam să 


214 ARTA SUBTILĂ A NEPĂSĂRII. 
O METODĂ NONCONFORMISTĂ PENTRU O VIAŢĂ MAI BUNĂ 


înființăm o formaţie și să ne mutăm la New York — un 
vis imposibil pe atunci. 

Eram doar niște puști. 

„E sigur dacă sar de-acolo?“, l-am întrebat după o 
vreme, arătând cu capul în direcția stâncii care domi- 
na lacul. 

„Mda“, a răspuns Josh, „se sare tot timpul 
de-acolo.“ 

„Sari și tu?“ 

A ridicat din umeri. „Poate. Mai vedem.“ 

Mai târziu în cursul serii, fiecare și-a văzut de ale 
lui. Eu m-am lăsat agăţat de o asiatică drăguță, împă- 
timită de jocurile video, la fel ca mine, ceea ce pentru 
un adolescent tocilar, ca mine, era totuna cu a câștiga 
la loterie. N-o interesam câtuși de puţin, dar era prie- 
tenoasă și mă lăsa să vorbesc. Așa că am vorbit. După 
câteva beri, mi-am făcut curaj să-i propun să urce cu 
mine la căsuţă ca să luăm ceva de mâncare. A fost de 
acord. 

Pe când urcam dealul, ne-am întâlnit cu Josh, care 
cobora. L-am întrebat dacă vrea să mănânce, dar a 
refuzat. L-am întrebat unde îl găsesc mai târziu. A 
zâmbit și mi-a spus: „Caută-ţi adevărul și ne vom în- 
tâlni acolo“. 

Am scuturat din cap cu o expresie serioasă. 
„Sigur, ne vedem acolo“, am răspuns, de parcă toată 
lumea știa unde se găsește adevărul și cum să ajungă 
la el. 

Josh a râs și a coborât dealul spre stâncă. Am râs și 
eu și am continuat să urc spre căsuță. 


215 


Nu-mi amintesc cât am rămas înăuntru. Îmi amin- 
tesc doar că în momentul în care am ieșit, împreună 
cu fata cu care urcasem, dispăruse toată lumea şi se 
auzeau sirene. Piscina era goală. Oamenii alergau în 
josul dealului, spre malul de sub stâncă. Unii erau 
deja lângă apă. Am observat doi tipi care înotau prin 
preajmă. Era întuneric și nu vedeam mare lucru. 
Muzica se auzea în continuare, deși nu mai asculta 
nimeni. 

M-am grăbit şi eu spre mal, nebănuind încă nimic, 
mușcând din sendviș, curios să aflu de ce se strânsese 
lumea acolo. La jumătatea drumului, amica mea asia- 
tică mi-a spus, „Cred că s-a întâmplat ceva groaznic“. 

Când am ajuns la baza dealului, am întrebat de 
Josh. Nu mi-a răspuns nimeni. Păreau să nu mă 
audă. Toată lumea se holba la apă. Am întrebat din 
nou, moment în care o fată a izbucnit într-un plâns 
incontrolabil. 

Atunci am înţeles. 

Trei ore le-a luat scafandrilor până au găsit corpul 
neînsuflețit al lui Josh pe fundul lacului. Autopsia a 
descoperit că făcuse crampe la picioare din pricina 
alcoolului şi a impactului săriturii. Era beznă când a 
sărit, apa neagră contopindu-se cu întunericul nopţii. 
Cei de pe mal nu au văzut de unde striga după ajutor. 
Auzeau doar plescăiturile apei și strigătele. Părinţii 
lui mi-au spus ulterior că înota foarte prost. Nu 
știusem. 

Abia după douăsprezece ore de la accident am 
putut să plâng. Era dimineață, mă întorceam acasă, 
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în Austin, cu mașina. L-am sunat pe tatăl meu și i-am 
spus că sunt încă aproape de Dallas și că nu ajung la 
serviciu (lucram pentru el în vara aceea). „De ce, ce 
s-a întâmplat?“, m-a întrebat el. „E totul în regulă?“ 
Și atunci am izbucnit: arteziană. Bocete, țipete, muci. 
Am tras pe dreapta, am strâns telefonul la ureche și 
am plâns așa cum plânge un băiat în faţa tatălui său. 

În vara aceea am făcut o depresie puternică. Nu era 
prima oară, dar descopeream acum un sentiment al 
zădărniciei cum nu mai trăisem — o tristețe atât de 
profundă că mă durea fizic. Eram vizitat de oameni 
care încercau să mă înveselească, iar eu stăteam întins 
și-i urmăream cum îmi spuneau ceea ce trebuia și 
făceau ceea ce trebuia; după care le mulțumeam și le 
spuneam că a fost drăguţ că m-au vizitat, zâmbeam 
fals și îi asiguram că sunt din ce în ce mai bine, însă 
eram gol pe dinăuntru. 

Pe Josh l-am visat câteva luni mai târziu. Erau vise 
în care discutam înflăcăraţi despre viaţă și moarte, 
dar și despre lucruri banale, întâmplătoare. Până 
atunci, fusesem un adolescent zăpăcit din clasa de 
mijloc, destul de tipic: leneș, iresponsabil, care nu se 
simţea în largul lui printre ceilalți și profund nesigur. 
În multe sensuri, Josh era un model pentru mine. 

Era mai mare, mai încrezător, mai experimentat, 

mai senin și mai deschis spre lumea din jurul lui. 
Într-unul din ultimele vise cu el, stăteam împreună 
într-un jacuzzi (da, cam ciudat, știu), iar eu i-am spus 
ceva de genul, „Îmi pare foarte rău că ai murit“. A râs. 
Nu-mi amintesc exact cuvintele lui, dar mi-a răspuns 
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cam așa: „Ce-ţi pasă că am murit eu, când ţie îţi este 
în continuare atât de frică să trăieşti?“ M-am trezit 
plângând. 

Vara mi-am petrecut-o pe canapeaua maică-mii, 
privind absent în așa-zisul abis, contemplând golul 
nesfârșit și de neînțeles pe care-l lăsase prietenia cu 
Josh, când mi-am dat seama că, așa cum nu există 
niciun motiv să faci ceva, nu există niciun motiv nici 
să nu faci ceva; că moartea este inevitabilă, așa că nu 
am niciun motiv să mă predau în faţa fricii, rușinii și a 
regretului, din moment ce oricum nu există nimic; și 
că evitând mare parte din scurta mea viaţă orice a fost 
dureros sau inconfortabil, am evitat de fapt să trăiesc 
cu adevărat. 

În vara aceea am renunțat la iarbă, țigări și jocuri 
video. Am renunțat la fantezia mea caraghioasă de-a 
deveni star rock, am abandonat școala de muzică și 
m-am înscris la colegiu. Am început să merg la sala 
de gimnastică și am dat jos câteva kilograme. Mi-am 
făcut prieteni noi. Prima iubită. Pentru prima oară 
în viața mea, chiar am învăţat pentru cursuri, desco- 
perind uluit că pot lua note foarte bune, doar să-mi 
pese. În vara următoare, m-am forțat să citesc cinci- 
zeci de cărți de non-ficțiune în cincizeci de zile. Am 
făcut-o. În anul următor, m-am mutat la o universitate 
prestigioasă în celălalt capăt al țării, unde am excelat 
pentru prima oară în viața mea, atât academic, cât și 
social. 

Moartea lui Josh este cel mai distinctiv episod de 
tipul înainte/după din câte pot identifica în viața mea. 
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Înainte de tragedie, eram inhibat, lipsit de ambiţie, 
veșnic obsedat și îngrozit de ce-mi imaginam că crede 
lumea despre mine. După tragedie, m-am transformat 
într-o altă persoană: responsabil, curios, muncitor. 
Nesiguranţele și tot bagajul meu n-au dispărut — 
pentru că nu dispar niciodată — dar aveam acum 
lucruri mai importante de care să-mi pese, dincolo 
de nesiguranţe și bagaj emoţional. Asta a fost marea 
diferență. Straniu cum moartea unui om mi-a permis 
să trăiesc cu adevărat. Și, probabil, momentul cel mai 
urât din viața mea a fost și cel care m-a transformat 
radical. 

Moartea ne sperie. Și pentru că ne sperie, evităm 
să ne gândim la ea, să vorbim despre ea, uneori și să 
o recunoaștem, chiar și când trece foarte aproape de 
noi. 

Totuși, în mod bizar, moartea este lumina în care 
evaluăm sensul întregii noastre vieți. Fără ea, totul ar 
fi lipsit de substanţă, toate experienţele ar fi arbitra- 
re, iar standardele și valorile noastre ar deveni brusc 
nule. 


Ceva dincolo de noi 


Ernest Becker a fost un proscris al lumii academi- 
ce. Și-a luat doctoratul în antropologie în 1960, 

cu o teză în care compara practicile neobișnuite și 
neconvenţionale ale budismului zen și psihanalizei. 
La vremea aceea, zenul era ceva pentru hipioţi și 
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drogațţi, iar psihanaliza era o șarlatanie din Epoca de 
Piatră. 

La primul său loc de muncă, ca asistent, Becker s-a 
integrat rapid într-un grup de oameni ce denunțau 
psihiatria ca formă de fascism. Practica psihiatrică era 
considerată o formă neștiințifică de oprimare a celor 
slabi și neajutorați. 

Problema era că șeful lui Becker era psihiatru. Ca 
și cum ai merge mândru la primul tău loc de muncă și 
l-ai compara pe șef cu Hitler. 

A fost concediat, cum vă puteţi imagina. 

Aşa că Becker a plecat cu ideile sale radicale spre 
locuri în care ar fi fost mai ușor acceptate: Berkeley, 
California. Dar n-a prins rădăcini nici aici. 

Pentru că Becker n-a avut probleme doar din 
pricina tendinţelor sale anti-instituționale, ci și din 
cauza metodei sale ciudate de predare. Preda psiholo- 
gie folosind piesele lui Shakespeare; antropologie cu 
manuale de psihologie și sociologie cu date din antro- 
pologie. Se îmbrăca în Regele Lear, provoca la duel în 
timpul cursurilor și se lansa în polemici politice care 
aveau prea puţin de-a face cu planul de învățământ. 
Studenţii îl adorau. Restul cadrelor didactice îl detes- 
tau. A fost concediat din nou în mai puțin de un an. 

Becker a ajuns apoi la San Francisco State 
University, unde a rezistat mai mult de un an. Însă, 
când au izbucnit protestele împotriva războiului din 
Vietnam, universitatea a chemat Garda Naţională și 
lucrurile au luat o întorsătură violentă. Becker a fost 
concediat pe loc pentru că s-a alăturat studenţilor și a 
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condamnat public acțiunile decanului (șeful era și de 
data asta comparat cu Hitler etc.). 

Becker a schimbat patru locuri de muncă în șase 
ani. Înainte de a schimba al cincilea loc de muncă, 

a făcut cancer la colon. Prognosticul a fost sumbru. 
Şi-a petrecut următorii ani la pat, cu puţine șanse 
de supravieţuire. S-a hotărât să scrie o carte. O carte 
despre moarte. 

Becker a murit în 1974. Cartea lui, The Denial of 
Death, avea să câștige premiul Pulitzer și să devină 
una dintre cele mai influente lucrări ale secolului 
douăzeci, revoluționând domeniile psihologiei și an- 
tropologiei și aducând argumente filosofice profunde, 
valabile și azi. 

Pe scurt, The Denial of Death’ susţine două idei: 


1. Omul este singurul animal care are capacitatea 
de a conceptualiza și de a gândi în termeni 
abstracţi despre sine. Câinele nu-și face griji 
legate de carieră. Pisicile nu se gândesc la 
greșelile trecutului și nu se întreabă ce s-ar fi 
întâmplat dacă procedau altfel. Maimuţele nu 
evaluează posibilitățile viitorului, tot așa cum 
peştii nu se întreabă dacă alți pești i-ar simpati- 
za mai mult în caz că ar avea aripioare mai 
lungi. 

Ca oameni, suntem binecuvântaţi cu abili- 
tatea de a ne imagina situaţii ipotetice, de a 


*  Negarea morții. (N.t.) 
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contempla trecutul și viitorul, de a ne închipui 
realități și situaţii diferite. Becker susține că: 
datorită acestei abilități, fiecare dintre noi de- 
vine la un moment dat conştient de caracterul 
inevitabil al propriei morți. Fiind capabili să 
conceptualizăm viziuni alternative ale realității, 
suntem singurele animale capabile să imagine- 
ze o realitate din care nu mai facem parte. 
Această conștientizare dă naştere la ceea ce 
Becker numea „teroarea morţii“, un tip foarte 
profund de anxietate existenţială, care stă la 
baza a tot ce gândim și spunem. 

2. Cea de-a doua idee a lui Becker pleacă de la 
premisa că omul are două „euri“. Primul este 
eul fizic — cel care mănâncă, doarme, sforăie și 
face caca. Al doilea este eul conceptual — iden- 
titatea sau felul în care ne percepem. 
Argumentul lui Becker este următorul: fie- 
care dintre noi este conștient, într-o măsură 
mai mică sau mai mare, că eul fizic va muri în 
cele din urmă, că moartea este inevitabilă, iar 
iminența ei — la nivel inconștient — ne sperie 
îngrozitor de tare. Prin urmare, pentru a com- 
pensa spaima pierderii inevitabile a eului fizic, 
încercăm să construim un eu conceptual care să 
trăiască pentru totdeauna. De asta vor oamenii 
să-și lase numele pe clădiri, statui, cotoare de 
cărți. De asta simțim nevoia de a petrece atât 
de mult timp oferindu-ne celorlalți, în special 
copiilor, în speranța că influența noastră — eul 
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conceptual — va rezista dincolo de dispariţia 
eului fizic. Că vom fi pomeniţi, respectaţi și 
idolatrizați multă vreme după dispariția noastră 
fizică. 

Becker numea aceste eforturi „proiecte de ne- 
murire“, proiecte ce permit eului conceptual să 
supraviețuiască multă vreme după dispariția eu- 
lui fizic. Întreaga civilizație umană, spunea el, 
este practic rezultatul proiectelor de nemurire: 
orașele, guvernele, structurile și autoritățile de 
azi sunt proiectele de nemurire ale bărbaţilor 
și femeilor care au trăit înaintea noastră. Sunt 
rămășițele eurilor conceptuale care au refuzat 
să piară. Nume ca lisus, Mahomed, Napoleon 
și Shakespeare sunt azi la fel de răsunătoare 

ca în timpul vieţii celor care le-au purtat, dacă 
nu Chiar mai răsunătoare. Asta e ideea princi- 
pală. Că excelăm într-o formă de artă, cucerim 
noi pământuri, adunăm bogății nemaivăzute 
sau pur și simplu ne întemeiem o familie mare 
şi iubitoare care supravieţuieşte de-a lungul 
generaţiilor, tot sensul vieţii noastre este modelat 
de dorința inerentă de-a nu muri niciodată. 


Religia, politica, sportul și inovațiile tehnologi- 
ce sunt rezultatele proiectelor de nemurire. Becker 
susține că războaiele, revoluțiile și crimele în masă 
sunt consecința ciocnirii dintre proiectele de nemu- 
rire ale unor grupuri diferite de oameni. Secole de 
opresiune și războaie sângeroase au fost justificate de 
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nevoia unor grupuri de a-și apăra proiectele de nemu- 
rire de amenințarea altor grupuri. 

Dar când proiectele de nemurire eșuează, când 
avem impresia că totul e lipsit de sens și perspectiva 
ca eul conceptual să supravieţuiască celui fizic nu mai 
pare posibilă sau probabilă, teroarea morţii — anxi- 
etatea aceea oribilă, deprimantă — își face din nou 
loc în mintea noastră. Traumele pot provoca apariția 
terorii, la fel ca rușinea şi ridiculizarea socială. Și la 
fel ca, spune Becker, tulburarea mentală. 

Dacă încă nu v-aţi prins, să știți că proiectele de 
nemurire sunt valorile noastre. Sunt barometrele ce 
măsoară sensul și valoarea vieții. Când valorile dau 
greș, dăm greș și noi, din punct de vedere psihologic. 
Pe scurt, Becker spune că ne pasă de lucrurile din 
jurul nostru din frică, întrucât preocuparea față de 
ceva este singura modalitate prin care ne putem dis- 
trage atenţia de la realitate și de la iminenţa propriei 
morți. A nu-ți păsa cu adevărat înseamnă a atinge o 
stare cvasi-spirituală de acceptare a efemerității pro- 
priei existenţe. O stare care ne ajută să nu ne lăsăm 
copleșiți de diferite forme ale convingerii că ni se 
cuvine totul. 

Ulterior, pe patul de moarte, Becker a ajuns la 
o revelație copleșitoare: proiectele de nemurire ale 
oamenilor sunt problema, nu soluţia; în loc să încerce 
să-și impună, adesea cu preţul unor vieți omenești, 
sinele conceptual pe tot cuprinsul lumii, oamenii ar 
face mai bine dacă și-ar analiza sinele conceptual și 
s-ar familiariza cu realitatea propriei morţi. Becker 
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numea asta „antidotul amar“, pe care a încercat să și-l 
administreze chiar lui în momentele în care medita 
asupra propriei dispariții. Moartea e îngrozitoare, dar 
inevitabilă. Prin urmare, n-ar trebui să evităm acest 
adevăr, ci mai curând să-l acceptăm cât de mult ne 

stă în putere. Odată împăcați cu realitatea propriei 
morți — teroarea primară, anxietatea inerentă care 
motivează toate ambițiile frivole ale vieții — ne putem 
alege mai liber valorile, eliberați de căutarea ilogică a 
nemuririi și de viziuni dogmatice periculoase. 


Partea luminoasă a morții 


Sar din piatră în piatră, continui să urc hotărât, 
mușchii picioarelor îmi sunt întinși și dau semne de 
durere. Mă apropii de vârf, în starea aceea ca de tran- 
să pe care ţi-o oferă exercițiul fizic lent și repetitiv. 
Cerul e deschis și nesfârşit. Sunt singur. Prietenii mei 
se află mult în urma mea, fotografiază oceanul. 

În cele din urmă, escaladez o mică ridicătură și 
panorama se deschide în fața mea. Văd orizontul 
infinit. Parcă aș privi capătul pământului, acolo unde 
apa întâlnește cerul, albastru pe albastru. Vântul îmi 
şuieră pe piele. Mă uit în sus. E luminos. E frumos. 

Mă aflu la Capul Bunei Speranţe, în Africa de Sud, 
locul despre care se credea cândva că este vârful cel 
mai sudic al Africii şi al lumii. E un loc agitat, un loc 
al furtunilor dese şi-al apelor înșelătoare. Un loc care 
a văzut secole de transformări, negoţ și strădanii 
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omenești. Un loc, în mod ironic, al speranțelor 
pierdute. 

Portughezii au o vorbă: Ele dobra o Cabo da Boa 
Esperança, ceea ce înseamnă „Ăsta se învârte în jurul 
Capului Bunei Speranţe“. Conţine o ironie, fiindcă 
sensul este că persoana respectivă se află în ultima 
fază a vieţii, că de-aici înainte nu mai poate realiza 
nimic. 

Înaintez:pe stânci spre nemărginirea albastră, lă- 
sând-o să-mi cuprindă întreg câmpul vizual. Transpir, 
dar mi-e frig. Sunt încântat, dar neliniștit. Asta să fie? 

Vântul îmi vâjâie pe lângă urechi. Nu aud nimic, 
dar văd marginea: acolo unde stâncile se întâlnesc 
cu uitarea. Mă opresc pentru un moment, la câțiva 
metri distanță. Văd oceanul sub mine, cum mângâie 
şi învelesc în spumă stâncile ce se întind pe kilometri 
de-o parte și de alta. Valurile se izbesc furioase de 
pereții impenetrabili. În față mă aşteaptă o cădere în 
gol de cel puţin patruzeci și cinci de metri până la apa 
de dedesubt. 

În dreapta îi văd pe turiștii risipiţi de colo-colo, fă- 
când poze, aranjați în formații ca furnicile. În stânga 
mea e Asia. În fața mea e cerul, iar în spatele meu sunt 
eu, cu toate speranţele mele și tot ce am acumulat 
până acum. 

Dacă pur și simplu asta e? Dacă asta e tot? 

Privesc împrejur. Sunt singur. Fac primul pas spre 
marginea prăpastiei. 

Corpul uman pare dotat din naștere cu un radar 
care depistează situaţiile ce pot fi mortale. De pildă, 
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când te apropii la mai puțin de trei metri de marginea 
unei stânci, și unde nu există balustradă, corpul ţi-e 
cuprins de o anumită tensiune. Spatele înțepenește. 
Pielea se strânge. Privirea începe să înregistreze toate 
detaliile din jur. Picioarele par de plumb. Ca și cum 
un magnet invizibil, de mari dimensiuni, te-ar trage 
înapoi la loc sigur. 

Dar eu lupt cu magnetul și îmi târâi picioarele de 
plumb mai aproape de margine. 

Când ajungi la un metru și jumătate de prăpastie, 
intră și mintea în joc. De-acum vezi nu doar marginea 
prăpastiei, ci și adâncimea ei, detaliu ce provoacă tot 
felul de scenarii nedorite, în care te împiedici, cazi și 
ai parte de o moarte șocantă. E departe al naibii, îţi 
amintește mintea. Foarte, foarte departe. Omule, ce 
faci? Nu te mai mișca. Oprește-te. 

Îi spun minții să tacă și înaintez cu pași mici. 

Când ajungi la un metru de prăpastie, corpul intră 
complet în alertă de gradul zero. E de ajuns să ţi se 
dezlege șiretul întâmplător că totul e gata, s-a sfârşit. 
Simţi că o rafală mai puternică ar putea să te expe- 
dieze în eternitatea aceea albastră tăiată în două. Îţi 
tremură picioarele. Şi mâinile. Şi vocea, în caz că ai 
nevoie să-ți reamintești că nu ești pe punctul de-a te 
arunca în propria moarte. 

Distanţa de un metru este limita absolută pentru 
majoritatea oamenilor. Este suficient de aproape cât 
să te apleci în față și să vezi fundul prăpastiei, totuşi 
suficient de departe cât să simți că nu riști totuși să te 
sinucizi. Când stai atât de aproape de marginea unei 


stânci, fie ea la fel de frumoasă și de hipnotică precum 
Capul Bunei Speranţe, trăieşti o senzație de ameţeală 
destul de serioasă și riști să vomiţi tot ce ai mâncat la 
ultima masă. 

Asta e? Asta e tot ce există? Ştiu deja tot ce aș putea 
afla vreodată? 

Mai fac un pas minuscul, apoi încă unul. Am ajuns 
la cincizeci de centimetri de buză. Piciorul din față 
vibrează în momentul în care mut greutatea cor- 
pului pe el. Îi târâi în față. Împotriva magnetului. 
Împotriva minții mele. Împotriva tuturor instinctelor 
de supravieţuire. 

Treizeci de centimetri. De-acum privesc direct 
peretele stâncii. Simt brusc nevoia să plâng. Corpul se 
strânge instinctiv, protejându-se de ceva imaginar și 
inexplicabil. Vântul bate în rafale. Gândurile lovesc cu 
putere. 

La treizeci de centimetri simți că plutești. Dacă nu 
priveşti în jos, simţi că eşti una cu cerul. Pe undeva, 
te-aștepți să cazi în orice clipă. 

Mă ghemuiesc acolo câteva clipe, cât să-mi trag su- 
fletul și să-mi adun gândurile. Mă forțez să privesc apa 
care loveşte stâncile de sub mine. Privesc din nou în 
dreapta mea la furnicuţele care fac rotocoale în jurul 
semnelor de sub mine, fac poze și urmăresc autocare- 
le turistice, sperând aiurea că cineva mă va observa. 
Această dorință de atenţie este complet iraţională. Dar 
tot ce se întâmplă aici este irațional. E imposibil să mă 
repereze aici, sus. Și chiar dacă m-ar vedea, oamenii 
aceia sunt prea departe ca să spună sau să facă ceva. 
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Aud doar vântul. 

Asta e? 

Corpul mi se cutremură; frica devine euforică și 
orbitoare. Încerc să intru într-o stare de meditație care 
să mă ajute să mă concentrez și să-mi limpezesc gân- 
durile. Nimic nu te face mai prezent și mai conștient 
ca apropierea la câțiva centimetri de propria moarte. 
Îmi îndrept spinarea, privesc din nou în depărtare 
şi-mi dau seama că zâmbesc. Îmi reamintesc că e 
firesc să mori. 


Această bucurie, ba chiar exuberanţă în fața morții 
are rădăcinile în Antichitate. Stoicii din Antichitatea 
greacă și romană îi implorau pe oameni să se gândească 
întotdeauna la moarte, pentru a aprecia mai mult viaţa 
şi a rămâne umili în fața obstacolelor. În multe curente 
budiste, practica meditaţiei este adesea predată ca o me- 
todă de pregătire pentru moarte încă din timpul vieţii. 
Dizolvarea eului în nemărginirea nimicului — adică 
dobândirea stării de iluminare nirvana — e considerată 
un antrenament pentru trecerea în neființă. Chiar și 
Mark Twain, caraghiosul ăla cu părul vâlvoi care a venit 
şi a plecat de pe Pământ odată cu cometa Halley”, spu- 
nea: „Frica de moarte vine din frica de viaţă. Omul care 
trăiește din plin e pregătit să moară oricând“. 


Înapoi pe stâncă, m-am aplecat, lăsându-mă ușor 
pe spate. Am pus palmele pe pământul din spatele 


* Mark Twain s-a născut și a murit în anii în care a fost vizibilă 
de pe Pământ cometa Halley. (N.t.) 
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meu și m-am lăsat ușor în fund. Am întins un picior 
încet peste marginea stâncii. Din stâncă ieșea o piatră 
mică. Mi-am odihnit piciorul pe ea. Mi-am scos și 
celălalt picior şi l-am așezat pe aceeași piatră. Am ră- 
mas așa un moment, lăsându-mi greutatea în palmele 
sprijinite de pământ, în timp ce vântul îmi răvășea 
părul. Atâta timp cât privesc spre orizont, anxietatea 
e suportabilă. 

Apoi m-am ridicat în picioare și am privit din nou 
în josul stâncii. Frica mi-a traversat din nou cor- 
pul, electrizându-mi extremităţile și ascuțindu-mi 
percepţia asupra fiecărui centimetru din corpul meu. 
În unele momente, frica mă sufocă. Dar când simt că 
mă sufocă, îmi golesc mintea de gânduri, îmi concen- 
trez atenţia pe fundul râpei de sub mine, mă oblig să 
privesc posibilul meu sfârșit, încercând pur și simplu 
să conștientizez că există. 

lată-mă pe marginea lumii, în punctul cel mai sudic 
al speranţei, în pragul porţii către Est. Sentimentul 
este exaltant. Simt cum circulă adrenalina prin orga- 
nism. Stau nemișcat, sunt atât de conștient de mine 
însumi, nu-mi amintesc să fi trăit vreodată o senzație 
mai copleșitoare. Ascult vântul, privesc oceanul și 
contemplu marginile pământului — apoi râd cu lumi- 
na, cea care binecuvântează totul. 


Este foarte important să privim în faţă realitatea 
propriei efemerități, întrucât ne vindecă de valorile 
superficiale, fragile şi prosteșşti ale vieții. În vreme ce 
majoritatea oamenilor se limitează la a alerga să facă 
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bani, să obțină încă un strop de atenţie și faimă, încă 
o asigurare că au dreptate sau că sunt iubiți, moartea 
ne confruntă cu o întrebare mult mai dureroasă și mai 
importantă: Ce rămâne după noi? 

Aşa cum sublinia Becker, aceasta s-ar putea să fie 
singura întrebare importantă în viaţă. Și totuși, evităm 
să ne gândim la ea. În primul rând, pentru că e greu. 
Apoi, pentru că ne sperie. Și, în al treilea rând, pentru 
că habar n-avem ce facem. 

Evitând-o, permitem unor valori triviale și 
greșite să ne domine mintea și să preia controlul 
asupra dorințelor și ambițiilor noastre. În lipsa 
conștientizării spectrului omniprezent al morții, 
confundăm ce e superficial cu ce e important și ce e 
important cu ce este superficial. Moartea este singu- 
ra noastră certitudine. De aceea, trebuie să devină 
busola după care ne orientăm toate celelalte valori 
şi decizii. Ca să te împaci cu moartea, trebuie să vezi 
ca o mică parte din ceva mai mare decât tine însuţi; 
să alegi valori ce trec dincolo de satisfacerea pro- 
priilor nevoi, valori simple, imediate, controlabile 
şi tolerante în lumea haotică în care trăim. Aceasta 
este condiția care stă la baza fericirii. Că-l asculți pe 
Aristotel, pe psihologii de la Harvard, pe lisus Hristos 
sau, la naiba, pe ăia de la Beatles, toți îți vor spune 
același lucru: ca să fii fericit trebuie să găsești ceva 
mai mare decât tine de care să-ți pese, trebuie să crezi 
că ești o componentă funcțională dintr-o entitate mult 
mai mare, că viaţa ta e doar un proces secundar într-o 
regie misterioasă. Pentru sentimentul ăsta merg 


oamenii la biserică; pentru asta luptă în războaie; 
pentru asta își întemeiază familii, fac economii, con- 
struiesc poduri și inventează telefoane mobile: pentru 
sentimentul efemer că fac parte din ceva mai mare și 
mai misterios decât ei. 

Iar convingerea că ni se cuvine totul ne răpește 
șansa asta. Forţa gravitaţională a acestei convin- 
geri absoarbe toată atenţia în interior, către propria 
persoană, și ne face să simțim că noi suntem centrul 
tuturor problemelor din univers, că noi suferim toate 
nedreptăţile, că noi merităm toate laudele. 

Oricât de ispititoare ar fi, această convingere că 
totul ni se cuvine ne izolează. Curiozitatea și bucuria 
cu care privim lumea devin instrumentele cu care ne 
privim pe noi înșine și ajung să reflecte propriile erori 
și proiecții asupra oricărei persoane întâlnite și a 
oricărui eveniment trăit. Sună incitant și s-ar putea să 
fie minunat o vreme și să vândă multe bilete, dar e o 
otravă spirituală. 

Azi tocmai de aceste răni suferim. O ducem atât de 
bine material, dar psihic suntem tulburaţi la modul 
cel mai josnic și superficial. Oamenii refuză respon- 
sabilitatea, pretinzând că societatea ar trebui să aibă 
grijă de sentimentele şi de sensibilitatea lor. Oamenii 
țin cu dinţii de certitudinile lor arbitrare, încercând 
să le impună altora, uneori prin violenţă, în nume- 
le unor cauze nobile inventate. Oamenii, ameţiți de 
senzația unei false superiorităţi, devin pasivi și letar- 
gici, prea speriaţi că vor da greș ca să mai încerce să 
facă ceva important. 
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Faptul că am fost obișnuiți să ni se facă toate 
hatârurile a dat naștere unei populaţii care simte că 
merită ceva ce nu a câștigat prin propriile forțe, o 
populaţie care simte că are drepturi, fără sacrificii. 
Oamenii se autoproclamă experţi, antreprenori, 
inventatori, inovatori, rebeli și instructori, fără 
a avea o experienţă autentică de viaţă. Și nu o fac 
pentru că s-ar crede cu adevărat mai grozavi decât 
toți ceilalți, ci pentru că simt că trebuie să fie grozavi 
pentru a fi acceptaţi într-o lume interesată numai de 
extraordinar. 

Cultura contemporană confundă atenția exagerată 
cu succesul nemaipomenit, crezând că sunt unul și 
același lucru. Dar nu sunt. 

Eşti grozav. Deja. Fie că-ţi dai seama, fie că nu. Fie 
că-și dă cineva seama, fie că nu. Și nu pentru că ai 
lansat o aplicaţie de iPhone, că ai terminat şcoala cu 
un an mai devreme sau că ţi-ai cumpărat o barcă trăs- 
net. Nu lucrurile astea definesc faptul de a fi grozav. 

Eşti grozav pentru că alegi de ce să-ţi pese și de ce 
să nu-ți pese, în ciuda confuziei nesfârșite și a morții 
inevitabile. Acest fapt banal, simpla alegere a valorilor 
vieții tale, te face deja frumos, iubit și plin de succes. 
Chiar dacă nu-ţi dai seama. Chiar dacă dormi într-un 
canal și ești lihnit de foame. 

Și tu vei muri, pentru că și tu ai avut suficient no- 
roc cât să te naști. Poate că nu simți asta. Du-te într-o 
zi pe marginea unei prăpăstii și poate vei simți. 

Bukowski scria cândva: „Toţi vom muri, toți până 
la ultimul. Ce balamuc! Numai pentru asta și ar trebui 
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să ne iubim unii pe ceilalţi, dar nu ne iubim. Suntem 
terorizați și aplatizați de mizeriile vieții; suntem 
consumațţi de nimicuri. 

Mă întorc la noaptea de pe lac, când i-am văzut pe 
paramedici scoțând la mal trupul neînsufleţit al ami- 
cului meu, Josh. Îmi amintesc cum mă uitam în gol 
în bezna nopții texane și simțeam cum mi se dizolvă 
încet eul. Moartea lui Josh m-a învăţat mai mult decât 
mi-am dat seama la început. Da, m-a ajutat să trăiesc 
mai deplin prezentul, să-mi asum responsabilitatea 
deciziilor mele, să-mi urmez visurile cu mai mult 
curaj. 

Dar acestea au fost doar efectele secundare ale 
unei lecții profunde și esenţiale. Lecţia este urmă- 
toarea: nu ai de ce să te temi. Niciodată. Și singu- 
rul lucru care m-a ajutat să nu uit această lecţie a 
fost să-mi amintesc permanent că voi muri — prin 
meditaţie, filosofie sau chestii nebunești, cum ar fi 
să mă cațăr pe o stâncă în Africa de Sud. Acceptarea 
morții și înțelegerea propriei mele fragilități au 
făcut totul mai ușor — m-au ajutat să-mi analizez 
dependenţele, să identific și să-mi înfrunt pro- 
priile convingeri că sunt îndreptăţit să primesc 
lucruri, să-mi asum responsabilitatea față de pro- 
priile probleme — suferinţa provocată de fricile și 
nesiguranţele mele, acceptarea eșecurilor și a res- 
pingerilor — toate au fost mai uşoare fiindcă mi-am 
reamintit mereu de iminența propriei morți. Cu cât 
privesc mai adânc în întunericul meu, cu atât viața 
devine mai luminoasă, cu cât lumea devine mai 
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liniștită, cu atât mai puţine rezistenţe inconștiente 
simt... față de orice. 


Rămân câteva minute bune pe vârful stâncii, la 
Capul Bunei Speranţe, încercând să mă contopesc cu 
tot ce se află în jurul meu. Când mă hotărăsc să mă 
ridic, mă sprijin cu mâinile la spate și mă retrag cu o 
mișcare rapidă. Apoi, încet, mă ridic. Verific pietrele 
din jurul meu — să fiu sigur că nu mă sabotează nicio 
piatră ieșită de la locul ei. După ce mă conving că sunt 
în siguranţă, încep să mă întorc la realitate — un me- 
tru și jumătate, trei metri — corpul revine la normal 
cu fiecare pas. Pășesc mai uşor de-acum. Las magnetul 
vieții să mă tragă înapoi. 

În timp ce trec pe lângă niște pietroaie ca să ajung 
la cărarea principală, văd un bărbat care se uită la 
mine. Mă opresc și-l privesc în ochi. 

„Ăă, te-am văzut stând pe margine, acolo“, îmi 
spune bărbatul. Are accent australian. Cuvântul 
„acolo“ iese ciudat din gura lui. Arată cu mâna spre 
Antarctica. 

„Mda. Minunată priveliște, nu-i așa?“ Zâmbesc. El 
nu zâmbește. Are o expresie serioasă. 

Îmi şterg palmele de pantaloni; corpul încă îmi 
tremură după capitulare. E o liniște stranie. 

Australianul rămâne perplex pentru o secundă, cu 
privirea ațintită asupra mea, gândindu-se, evident, ce 
să zică în continuare. După un moment, își alege cu 
grijă cuvintele. 

„E totul în regulă? Cum te simţi?“ 
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Aştept o clipă, apoi zâmbesc. „Viu. Foarte viu.“ 
Expresia de neîncredere îi dispare și-i văd zâm- 
betul. Dă discret din cap și se îndreaptă către cărare. 
Eu rămân sus, să mai admir peisajul și să-i aştept pe 

amicii mei să ajungă pe vârf. 
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Mulţumiri 


Cartea asta a început ca o mare harababură. Pentru 
a scoate ceva coerent din ea, a fost nevoie și de alte 
mâini în afară de ale mele. 

În primul rând și mai întâi, îi mulțumesc genialei 
şi preafrumoasei mele soţii, Fernanda, care nu ezi- 
tă să-mi spună nu atunci când am mai mare nevoie 
să aud un nu. Nu doar că mă faci un om mai bun, 
dar iubirea ta necondiționată și feedback-ul con- 
stant oferit pe parcursul scrierii acestei cărți au fost 
indispensabile. 

Părinților mei, pentru că m-au suportat în toți anii 
ăștia și continuă să mă iubească. Simt că, în multe 
sensuri, am devenit adult abia după ce am înţeles mai 
multe dintre conceptele discutate în cartea asta. Ce 
bucurie să vă pot cunoaște ca adult în anii din urmă. 
La fel și fratelui meu: nu m-am îndoit niciodată că 
respectul și dragostea pe care ți le port sunt reciproce, 
chiar dacă uneori sufăr ca un câine când nu-mi răs- 
punzi la mesaje. 

Lui Philip Kemper și David Birnie — două creiere 
uriașe plănuiesc să-mi facă creierul să pară mai mare 
decât este în realitate. Eforturile și inteligența voastră 
nu încetează să mă uimească. 

Lui Michael Covell, testul meu de anduranţă inte- 
lectuală, în special când vine vorba de înţelegerea stu- 
diilor psihologice, dar și pentru că m-a provocat să-mi 
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pun la îndoială propriile idei. Editorului meu, Luke 
Dempsey, pentru că a fost nemilos cu toate hibele 
din cartea mea și pentru gura lui, probabil chiar mai 
spurcată decât a mea. Agentului meu, Mollie Glick, 
pentru că m-a ajutat să definesc viziunea acestei cărți 
şi i-a deschis drumul în lume mult mai departe decât 
aș fi sperat. Lui Taylor Pearson, Dan Andrews și Jodi 
Ettenburg, pentru susținerea lor în tot acest proces; 
datorită vouă am rămas responsabil și întreg la cap, 
două calităţi de care are nevoie orice scriitor. 

Și, în fine, milioanelor de oameni care, din nu se 
ştie ce motiv, au ales să citească blogul cu articole 
despre viaţă al unui zevzec nenorocit din Boston. 
Avalanșa de mesaje primite de la oameni dispuși să-și 
dezvăluie aspectele cele mai intime ale vieţii lor față 
de mine, un străin, mă face să mă înclin și mă inspiră. 
Am petrecut, până acum, mii de ore citind și studi- 
ind aceste subiecte. Însă voi rămâneți adevărata mea 
educaţie. Vă mulţumesc. 
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